Két éve dolgoztam a Kávézó Rózsánál. Nem a legragyogóbb munka, de stabil. Megbízható. Meleg kávé, csörömpölő tányérok, és a csengő édes hangja az ajtó felett – ez mind-mind megtaláló. Megkedveltem ezt a kis világot a kávézó falai között, különösen vasárnap hajnalban, amikor a napsugár pont úgy szűrődik be a redőnyön, és a rendszeres vendégek egyesével belépnek.
Megvoltak a maguk állandói. Ez teszi otthonossá egy ilyen helyet. Ott volt a nyugdíjas pár, akik mindig megosztották az eperpalacsintát, és kézenfogva ültek az asztalnál. A tinédzser fiúk, akik futballedzés után viharként rohantak be, mindig nevetve és mindig éhesek. Az anyuka és a kicsi gyereke, akik csirkét és palacsintát ettek, a kicsi pedig figyelmesen mártogatta a falatokat a szirupba, olyan odafigyeléssel, hogy szinte összeszorult a szívem.
Még a hipster srác is, aki mindig ugyanazt az omlettet rendelte, és úgy pötyögött a laptopján, mintha a következő nagy magyar regényt írná. Mindegyikük többé tette a munkám, mint puszta kávéfőzés és asztalrendezés.
De egy ember – egy nagyon csendes, nagyon különleges férfi – mind közül kiemelkedett.
Mindig ugyanabban a fülkében ült. A harmadikban hátul, az ablaknál, ahonnan a legjobb kilátás nyílt a parkolóra. Nem mintha az valami látvány lett volna. De ő csak ült, nézte. Gondolkodott. Mindig egyedül. Mindig ugyanabban a kopott kockás ingben, a könyökénél már kopottan. Néha szelet süteményt rendelt, néha szendvicset, de mindig kávét.
És minden vasárnap reggel, mindig, száz forint jattot hagyott nekem.
Sem jegyzet, sem üzenet. Csak egy csendes biccentés, egy kedves mosoly, és az a százforintos óvatosan behajtva a kávéscsésze alá.
Először azt hittem, tévedés. Azon az első vasárnapon még utána is szaladtam.
“Uram! Ezt otthagyta—”
Megfordult, mosolygott, és egyszerűen ennyit mondott: “Az Öné.”
Aztán továbbment.
Attól kezdve ez vált szokássá. Minden vasárnap. Ugyanaz a fülke. Ugyanaz a mosoly. Ugyanaz a borravaló. És semmi magyarázat.
Nem épp úszok a pénzben. Egy kis lakást osztok meg a macskámmal, Mirmiddóval, és két munkahelyem van, miközben esti könyvelői tanfolyamra járok. Az összeg? Jelentős volt. Segített a bevásárlásban. Üzemanyagban. Lakbérben. Volt, hogy épp csak a villanyt fedezték. De még ennél is többet ért. Azt éreztették velem, hogy valaki észrevett. Hogy valaki értékelt – még ha nem is tudtam miért.
“Miért gondolod, hogy ezt teszi?” – kérdeztem egyszer Rózsikától, a kolléganőmtől és legjobb barátomtól, miközben egy késői sajtost osztottunk meg műszak után.
Vállat vont, miközben a sültkrumplit mártogatta a ketchupba. “Lehet, hogy gazdag. Vagy talán emlékeztet valakire. Egy lányára, talán?”
Nevettem. “Azt hiszed, hogy van egy eltűnt milliomos apám, aki csak úgy terem?”
“Ki tudja?” – kacagott. “Ez a Kávézó Rózsa, nem egy szappanoperDe aztán egy nap, amikor már újabb vasárnap virradt, a harmadik fülke örökre üres maradt, és csak egy elmosódott emlék maradt a szívemben, hogy valaha volt, aki a távolból vigyázott rám.
