– Már megint ez a hülye zene! – üvöltötte Marika Horváth, ököllel dörömbölve a radiátoron. – Éjfél van, és mintha rockkoncert lenne náluk!
– Anya, nyugodj meg – sóhajtotta Zsófia, a lánya, a telefonjától nem veszve le a szemét. – Holnap beszélsz velük.
– Meddig beszéljek még? Egy hónapja tűröm ezeket a… ezeket a… – és a kezével levegőbe írt – Kábítószerezőket vagy mit!
– Anya, ne kiabálj így. Felkelted Dórikát.
– Ébresztődjön fel! Tudja, milyen házban élünk! – Marika odament az ablakhoz, kinyitotta. – Hé, ott fenn! Elég legyen a kiabálásból!
A harmadik emeleti ablakból egy borzas hajú fiatal srác hajolt ki.
– Néni, maga se ordítson! Az emberek alszanak!
– Milyen néninek nézel, te tökfej! – lángba borult Marika. – Szólok a járőrnek!
– Hívja csak! – kiáltotta vissza a fiú, és beverte az ablakot.
A zene csak hangosabb lett.
Marika leült a díványra, szívéhez kapott. Remegtek a kezei, összeszorult a torka. Zsófia végre letette a telefont, és az anyjára nézett.
– Anya, jól vagy? Beveszel egy gyógyszert?
– Add a Corvalolumot – suttogta Marika.
Zsófia hozta a gyógyszert és egy pohár vizet. Az anyja lenyelte a cseppeket, hanyatt dőlt a párnára.
– Nem bírom tovább, Zsófikám. Egyáltalán nem. Korábban milyen rendes emberek laktak itt. Csönd volt, rend. És most…
Az asztal felé intett, ahonnan a dobok dübörgése hallatszott.
– Mikor költöztek be? – kérdezte Zsófia.
– Egy hónapja. Egy fiatal pár. Rendesnek tűntek, udvariasak. Köszöntek a lépcsőházban, mosolyogtak. És kiderült…
Marika be sem fejezte. Fent valami nagy robajjal leesett, aztán kiabálás és nevetés hallatszott.
– Kábítószerezők, egész biztos – morogta. – Normális ember éjfélkor alszik.
Zsófia nyújtózkodott, ásított.
– Anya, hazamegyek. Késő van.
– Ne hagyj egyedül ezekkel a… elmebetegekkel!
– Anya, mit tehetnék? Nekem holnap munka, Dórikának iskolába megy. Magad intézd el a szomszédokat.
Zsófia összeszedte a cuccát, kiment. Marika egyedül maradt a lakásban, ahol minden fentről jövő hang fájdalmat keltett a szívében.
Elővette az éjjeli szekrényből a címtárfüzetet, megtalálta a körzeti rendőrség számát. Nem vették fel. Megpróbálta a diszpécsert hívni.
– Tessék – hallatszott egy fáradt hang.
– Jó estét, Horváth Marika vagyok a Törökvész útról. A szomszédaink erőszakos zenét játszanak, nem lehet aludni.
– Hány óra van?
– Éjfél múlt! – Persze. Feljegyezzük a bejelentését. Az őrjárat majd kimegy, ha tud.
– Mikor lesz az?
– Nem tudom megmondani. Sok a bejelentés.
Marika letette a kagylót, ökölbe szorította a kezét. Az őrjárat kimegy, ha tud. De mikor lesz az? Reggel? Holnap? Jövő héten?
Odament az ablakhoz, kinézett az utcára. Üres, csöndes, csak a lámpák világítanak. De az ő házában a pokol van. Dübörög a zene, toppognak, kiabálnak. És senkit sem érdekel.
Marika arra gondolt, milyen volt itt régen. Harminc éve ebben a lakásban. Látta, ahogy változtak a szomszédok, ahogy megszülettek és felnőttek a gyerekek. Mindenki ismerte egymást, tisztelték. Tíz óra után tökéletes csönd honolt.
És most ez. Fiatalok vándoroltak be, nem is tudni honnan, azt hiszik, mindent szabad nekik. Biztos gazdag szülők, lakást vesznek, de illendőség nulla.
Fent új dal kezdődött. Marika felismerte a dallamot – valami modern, jajongó gitárokkal és dübörgő basszussal. A falak remegtek a ritmustól.
Nem bírta tovább, újra az ablakhoz ment.
– Kapcsolják már ki a zenél! – üvöltötte torkaszakadtából. – Alszik az ember!
Senki sem válaszolt. A zene tovább dübörgött.
Marika felvette kártánkját, kiment a lépcsőházra. Felment egy emeletet, becsengetett. Sokáig senki nem nyitott, majd léptek hallatszottak.
– Ki az? – kérdezte egy férfihang.
– Az alsó szomszédja. Nyissanak ki, kérem.
Az ajtó láncrazárra nyílt. A résen egy fiatal srác szeme látszott.
– Mit akar?
– Fiatalember, le tudnák venni egy kicsit? Majdnem éfél van.
– Miért, zavarjuk?
– Persze hogy zavar! Hogy lehet ilyen hangos zene mellett aludni?
A fiú hümmögött, már becsapta
Lelkét mély nyugalom öntötte el, ahogy a csöndes esti utcát figyelte, tudva, hogy mostantól nemcsak a csendje, hanem a méltósága is védve van – a kalapács a szekrényben csendesen várt, őrködő szimbólum egy határvonalnak, amelyet soha többé nem hág át senki.
