Az anyukám barátnőjének sajtja
Senki sem emlékszik pontosan, honnan jött Mária néni – anyukám barátnője. Nekem mindig is úgy tűnt, mintha mindig is létezett volna – mint a sötétség, a csótányok és a Horti Árpád. Apám szerint a titkormány ügynöke volt, akit beépítettek a hétköznapi emberek közé szociális kísérletekre. Nagypapa viszont azt hitte, hogy Mária néni az Apokalipszis ötödik lovasa, akit túlzott buzgalma miatt kidobtak a csapatból. Még anyukám sem tudta pontosan elmondani, honnan ismerik egymást. Mária néni olyan volt, mint az a rejtélyes kulcs a kötegen: senki sem tudja, mire való, de kidobni senki nem meri.
Mária néninek nem volt sem férje, sem gyereke, de bőven volt szabadideje. Az ilyen nők veszélyesebbek, mint egy járvány. Beleöntöd a lábait betonba, a legmélyebb óceánba dobod – és még ott is felkavarja a vizet, amíg az egész tengeri világ nem növeszt ki lábakat, hogy szaladjon a szárazföldre.
Ha üzleti érzékről van szó, Mária néninek az hiányzott. Évente elárasztott minket valami új ötletével, és nem lehetett elmenekülni előle, még külföldre sem. Mária néninek volt útlevele, több beutazási engedélye, folyékonyan beszélt három nyelven – de egyik nyelven sem értette meg a “nem” szót.
Egyszer kubai arcápolószereket árult, amiktől anyukámnak selymes bajsza nőtt, és kitartó függőséget alakított ki. Aztán műanyag gyapjúból kötött férfialt, ekkor apám szenvedett. Azzal kecsegtette, hogy “férfias erőt” ad, és visszajelzést követelt egy hónap hordás után. Apám három nap múlva adott is. Azt mondják, aznap este felhívta Puzsér Róbert, és autogramot kért tőle.
Nagypapa sem úszta meg. Mária néni táplálékkiegészítőket adott el neki a “bélrendszer tisztítására és a vérnyomás normalizálására”. Nagypapát egy hétig mutogatták a hírekben, majd még egy hónapig az időjárás-jelentésben, ahogy kilépett az utcára.
Sok ötlete volt Mária néninek: kézi készítésű szappan bürökkivonattal, egészséges édességek korianderből és bogáncsból, angolnából készült termékek. Órákig tudott volna beszélni a termékei előnyeiről, amíg az ember nem kezdett visszafejlődni és nem tért vissza a négylábú állapotba. Amikor a hit Istenben, a tudományban és a józan ész már végleg elhagyta az áldozatot, Mária néni engedményt ajánlott. És az ember megadta magát. Nekünk, mint Mária néni “közeli barátainak”, még “szerencsénk” is volt: ingyen kaptuk a mintákat.
Egy hónapja Mária néni sajtot kezdett gyártani, és minden lehetséges formában elhozta nekünk. A szagot szavakkal lehetetlen leírni. Szerintem a lakásunk még tíz évig nem lesz eladható vagy kiadható – ahogy az egész lépcsőház sem. Csak nagypapa örült: már nem kellett zoknit mosnia, sőt, még dicsérték is az elveiért.
A sajt furcsa volt. Letörte a reszelő fogait, felrobbant a mikróval, és teljesen elpárolgott a sütőben. Néha úgy tűnt, mintha a hűtőben más élelmiszerekre támadt volna, és saját képére formálta volna őket.
Egyszer megpróbáltam a fokhagymás tésztába keverni és kecsappel leönteni. Az eredmény dúsított urán lett, és most hét évig tilos a családnak külföldre utaznia.
Anyukám kérte, hogy tűrjünk. Mária néni biztosította, hogy a legelső próbálkozás nem mindig sikerül, de a következő tétel “bomba lesz”. Ezt hallva nagypapa egy hétig kalapáccal járt, és azzal fenyegetőzött, hogy kihúz a végrendeletből, ha egy morzsányi sajt is kerül a tányérjába. Apámnak nehezebb volt – jobban szerette anyukát, mint az életét (magának köszönhette), tehát választása nem volt.
Velem kapcsolatban Mária néni azt mondta, hogy a mai gyerekekben benne van az egész periódusos rendszer, és nyugodtan megehetek egy csokit a csomagolásával együtt. A vérem helyett meg pálmaolaj van. Ő viszont természetes alapanyagokat használ – biztosította anyukát, a nagypapa Geiger-számlálójáról, ami kiugrott, csak ennyit mondott: “Az nem hiteles!”
De aztán valami furcsa történt. A sajt mégsem volt olyan rossz. Persze, előtte lenyomtunk egy liter szenet, és minden testnyílásunkat megerősítettük, ha esetleg nyomásesés következne be. De amit nem tudtunk elkerülni, az az íz volt – és ez végül meglepően nem is volt szükséges. A sajt végtelenül lágy, vajszerű lett, enyhén fűszeres ízzel és lágy diós utóízzel. Anyukám szendvicset készített, apukám a salátába tette, és még nagypapa is, aki a szagot érezte a konyhából, meghajolt az uralma előtt.
Mária néni, úgy tűnik, győzött. Életében először a szavai egybeestek a tetteivel, és a projekte népszerűséget vívott ki. Persze, csak anyukátoknak vallotta be, hogy a sajtot nem ő készítette, hanem az új férje – egy étteremszakács, akit majdnem megölt az első randijukon, amikor egy “sajtlevest” etetett vele. A férfi három napig infúzión lógott, és mikor magához tért, kijelentette, hogy felvilágosodott. Az élet és halál közt rájött a küldetésére: megmenti az emberiséget Mária néni ötleteitől. Ha valami “eszeAzóta mindig reménykedünk, hogy a férje tartósan bírni fogja, mert ha egyszer elhagyja, Mária néni újra saját receptjeivel fog kísérletezni – és akkor már a Holdról is látszani fog a füst.
