Búcsú
Süket, sötét éjszaka húzódott el, közeledve a búcsúzás elkerülhetetlen pillanatához. Hajnalodott. Virág egész éjjel a halott férje koporsójánál ült, gondolkozva és emlékezve közös életükre Istvánnal. Mindketten már öregedtek.
— Istvánom hetvenhat esztendőt élt, még élt volna, ha nem kapja el a betegség — gondolta magában Virág, aki három évvel fiatalabb volt.
— Jó férj és apa voltál, Isti, rád nézve — mondta hangosan, mert már világosodott, és az arcát jobban lehetett látni, mint éjjel a gyertya fényénél. Hűséges voltál, pedig rengeteg kisértség ért… Ej, milyen gyorsan száll el az élet.
Egész éjjel emlékek gyötörték lelkét, mintha egy könyvet lapozgatott volna, oldalról oldalra, tele bánattal és örömmel, hosszú volt az életük — ötvenhárom év, ez nem kevés.
Amikor István rájött, hogy többé nem kel fel, állandóan így nyugtatta a feleségét:
— Virágom, Isten büntet engem a bűneimért, bizonyára nem jól éltem, nem jól gondolkodtam — de a felesége megnyugtatta.
— Ne ostorozd magad, Isti, szép életet éltél. Nem ittál, nem csaptál világgá, mint mások, szerettél minket, a lányunkat. Nem is tudod, mit beszélsz, mégis miféle bűnök? — ő pedig hallgatta és megnyugodott.
Már világosodott, a konyhában a lányuk, Zsófia, készülődött, egyedül jött haza a városból. Férje nincs, rég elvált, a lánya, Virág unokája, nemrég szült második gyermekét, ezért nem jött el. Nem búcsúzik el az unoka a nagypapitól. De hát mit lehet tenni, gyerekkorában minden nyarát náluk töltötte.
Így történt, hogy Zsófi kirepült a családi fészekből, egyetlen lány volt és maradt. Két gyerekük meghalt — az egyik csak egy napot élt, a másik egy hetet. Hogy is rettegtek Virágék a lányukért, hogy óvták. De Isten életet adott a kislánynak.
Még az iskola vége előtt kijelentette Zsófi:
— Kedves szüleim, iskola után a városba költözöm, nem akarok a faluban élni. Tudom, hogy egyetlen gyermeketek vagyok, és öregkorotokban segítenem kellene, de a városban érdekesebb az élet.
— Hát jó, nem ellenzem — egyetértett rögtön az apja, anyja pedig azonnal a kendő sarkához kapott, amivel a fejét bekötötte.
— Jaj, kislányom, hát nélküled hogy lesz itt — sírni is akart, de István komolyan ránézett.
— Hagyd már, anya, hadd próbálja meg a lány a szerencséjét, ne üljen itt a faluban. Legyen neki is élete. Tehenészből elég van nélküle is.
Virág lelkében egyetértett, de félt egyedül engedni a lányt a városba. Zsófi elment, kereskedelmi iskolába járt, áruismerő lett. Aztán férjhez ment, és soha nem tért vissza a szülői házba.
Virág és István szinte egész életüket ketten élték, a termelőszövetkezetben dolgoztak, békében, veszekedés nélkül. Amikor megöregedtek, minden nyáron magukhoz vették az unokát. De ő felnőtt, és majdnem elfeledte az utat hozzájuk. Neki már saját élete volt, bár a nagyszülők hiányolták.
— Az unokát magukkal vitték kaszálásra, szeretett a folyóban pancsolászni. Virág még mosolygott is, emlékezve, ahogy sikongott a kislány, mikor a nagyapja a vízbe emelte, majd elengedte, úszni tanított, és megtanította…
— Anyu, mit csinálsz? — szólalt meg halkan Zsófi, aki észrevétlenül odalépett.
— Semmi, csak emlékeztem valamire. Ülj le mellém, búcsúzzunk el apádtól csendben, mielőtt összegyűlnek az emberek. Eljönnek a falubeliek, nem hagynak rendesen elbúcsúzni. Tiszteletben tartották Istvánt, senkinek sem ártott, sőt, mindenkinek segített. Szóval mindenki eljön.
Zsófi leült anyja mellé, átölelte és hozzábújt.
— Milyen jó, kislányom, hogy olyan hasonló vagy az apádra. Idővel kifakulnak arcvonásai az emlékezetemből, de te itt vagy a szemeim előtt… Nagyon hasonlítasz Istvánra — mondta szomorúan Virág, oldalazva himbálódzva.
— Anyu, hogy ismerkedtetek meg apával? Sose beszéltünk erről.
— Hát, Zsófika, furcsán ismerkedtünk meg, rögtön odaragadt, ahogy meglátott a megyében, és odaragadt egész életre…
— Hogyhogy? Mit kerestél te a megyében?
— A termelőszövetkezeti állományban dolgoztam, mindig az élen jártam a munkában. Elküldtek egy találkozóra a megyeszékhelyre, ahol oklevelet és egy kis karórá— Ott ismertem meg Istvánt, aki akkor még idegen volt, de a szívem már tudta, hogy vele töltjük meg egész életünket, és így is lett, bár most már csak emlék maradt belőle.
