Magyarics Mária épp a hálóingjét húzta fel és lassan befonta a haját, amikor megszólalt a telefon. A hirtelen csengés felsebrentette a csöndes lakást, megrezzenve rá. Fél tíz volt az órán.
– Halló? – válasz nem érkezett. – Halló, ki van ott?
– Anya? – a hang alig hallatszott, mintha félt volna, hogy meghallják.
– Lilla? Mi történt? Tudod, utálom a késő esti hívásokat! – Magyarics Mária leereszkedett az ágy szélére, szorongatva a kagylót. – Minden rendben?
– Igen… Vagyis nem… Anya, átmehetek? Most rögtön?
A hangjában volt valami, amitől az asszony szíve összeszorult. Lilla sosem kért segítséget, mindig megbirkózott egyedül, büszkélkedett önállóságával.
– Természetesen, gyere. De mi történt?
– Később elmesélem. Már indulok.
Zajt hallatott a telefon. Magyarics Mária még állt egy darabig a készülékkel a kezében, majd letette és megindított egy vízforralót. Lilla Kőbányán lakott, negyven percnyi buszútra, ha nincs forgalmi torlódás. Tehát egy órán belül itt lesz.
Elővette a falikonyhábol a legszebb csészéket, amiket különleges alkalmakra tartogatott, felszeletelt citromot, tányérra tett sütiket. Keze enyhén remegett – a rossz érzés nem szűnt meg.
Lilla vártnál korábban érkezett. Mikor Magyarics Mária kinyitotta az ajtót, a lánya ködös szemmel és összefésült hajjal állt a küszöbön. Sporttáskát szorongatott.
– Ó, kislányom… – Magyarics Mária átölelte fillért, érezve, ahogy reszket. – Gyere, gyere be azonnal. A tea már forr.
A konyhában telepedtek le. Lilla hallgatagul itta a tea, időnként zokogva. Magyarics Mária várt, nem merte nyaggatni. Lilla majd elmondja, ha szükséges.
– Üt, Anya – hangzott végül olyan halkan, hogy az anya alig hallotta. – Nem ez az első alkalom.
Magyarics Mária letette a csészét, érezte, ahogy hideg hömpölyög a mellkasán.
– Hogy üt? András? De hiszen ez képtelenség!
– Hazudok, azt hiszed? – Lilla hirtelen felemelte fejét. A szemén egy kéksárga folt látszott, amit próbált sminkkel elfedni. – Nézd meg!
– Istenem… – Magyarics Mária a lánya felé nyúlt, de az hátrahőkölt.
– Ne sajnáltasson! Magam tehetsek róla. Azt hittem, az esküvő után jobb lesz… Bolond voltam, Anya, bolond!
– Miért nem mondtad eddig? Én veled…
– Mit tettél volna? – keserű mosolygott Lilla. – Nyugtatgatnál, hogy inkább tűrjek, a családjogi miatt, a gyerekekért. Te mindig ezt mondtad: a férjhez menés egyszeri és örökös elköteleződés.
Magyarics Mária lehorgasztotta a fejét. Valóban, mindig ezt vallotta. Ő maga negyven évet élt Lilla apjával, pedig nem volt könnyű. Tűrte az italozását, ridegségét, közönyét. Azt hitte, így kell.
– A gyerekek hol?
– Anyósnál maradtak. Azt mondtam, nálad leszek. – Lilla ujjaival törülte a szemét. – Nem akarom, hogy így lássanak. Maja alig hét, Pálka meg… már sejti, hogy otthon nem minden rendben. Tegnap azt kérdezte, miért ordít apu veled.
– És mit feleltél?
– Hogy fáradt a munkából. – Lilla ökölbe szorította kezeit. – Jól megtanítottam hazudni, nemde?
Magyarics Mária felállt, az ablakhoz ment. Az utcán szemerkélt, az útra hulló fényszórók sárga foltokat rajzoltak. Hányszor állt már ő is itt, amikor a férje nem jött haza, vagy részegen, dühösen érkezett. Hányszor gondolt elmenekülésre, de maradt. Füll lánya miatt, ahogy akkor hitte.
– Ő most merre?
– Otthon. Alszik. Részegen elaludt. – Lilla görcsösen sóhajtott. – Anya, nem bírom tovább. Nem akarom, hogy a gyerekek egy ilyen házban nőjenek fel. Emlékszel, mennyire féltem, amikor apu részegen jött haza? Behúztam magam a szekrénybe és imádkoztam, ne ordítson rám.
– Apád sohasem emelt ránk kezet!
– De a szavaival mindent elért, a szomszédok is kopogtak a falon! Te meg mindent megbocsájtottál. Akkor azt gondoltam, így kell. Minden férfi ilyen. – Lilla az anyjára nézett. – Nem akarom, hogy Maja úgy nőjön fel, hogy enged
Boglárka Szabóné már levetette a hálóingét és fonoda végébe fonogatta a haját, amikor megszólalt a telefon. A riasztó csengés felhasélesztette a csöndes lakást, a nő összerezzent. A mutatók kilenc harmadát mutatták.
— Halló? — csend a kagylóban. — Halló, ki van ott?
— Mama? — alig hallható volt a hang, mintha attól rettegne, hogy meghallják.
— Zsófi? Mi történt? Tudod, utálom a késő esti hívásokat! — Boglárka Szabóné leült az ágy szélére, szorongva a készüléket. — Minden rendben van?
— Igen… De nem… Anya, átjöhetnék? Most rögtön?
A hangjában valami olyan rezgett, amitől Boglárka Szabónénak összeszorult a szíve. Zsófi sosem kért segítséget, mindig egyedül küzdött át mindent, büszke volt önállóságára.
— Persze, gyere. De mi történt?
— Később elmesélem. Már indulok.
Megszólalt a tárcsahang. Bogláry Szabóné állt egy darabig a telefonnal a kezében, aztán letette és megindított egy forrai teát. Zsófi a szomszéd városrészben lakott, negyven perc buszozás, ha forgalom nélkül jár. Egy óra múlva itt lehet.
Elővette a jórészt vendégre hagyott szép csészéket, citromot szeletelt, kirakott egy tálcára mézeskalácsot. Keze enyhén reszketett – a rossz előérzet nem enyhült.
Zsófi vártnál korábban érkezett. Mikor Boglárka Szabóné kinyitotta az ajtót, leánya azon nyakszirtje piros szemmel és gubancos hajjal állt a küszöbön. Sporttáskát szorongatott.
— Ó, kicsikém… — Boglárka Szabóné átölelte Zsófit, érezve, ahogy remeg. — Gyere, gyere hamar. Kész a tea.
Leültek a konyhában. Zsófi szótlanul kortyolgatta az italt, olykor zokogott egyet. Boglárka Szabóné várt, nem merte nyaggatni. Elmondja majd, ha készen áll.
— Üt engem, anya, — suttogta végre olyan halkan, hogy az anyja alig hallotta. — Már nem először.
Boglárka Szabóné letette a csészét, hideg hullám futott át rajta.
— Hogy üt? Tibi? Mit beszélsz?
— Hazudok szerinted? — Zsófi hirtelen felemelte a fejét. Szeme alatt egy kikeverte folt látszódott, amit sminkkel próbált eltakarni. — Tessék, gyönyörködj!
— Istenem… — Boglárka Szabóné nyúlt a lánya felé, de az elsodorta magától.
— Ne sajnáltass! Magam alatt vagyok, hogy belekeveredtem. Azt hittem, hogy az esküvő után minden megváltozik, lenyugszik… Hülye voltam, anyám, hülye!
— Miért nem szóltál hamarabb? Én veled…
— Mit tehettél volna? — keserűen elmosolyodott Zsófi. — Rávettél volna, hogy tűrjek, családdal és a gyerekekkel ésszel. Mindig mondtad: egyszer és örökre mennek férjhez.
Boglárka Szabóné lehorgasztotta a fejét. Valóban, mindig ezt tartotta. Ő maga is negyven évet élt Zsófi apjával, bár néha nehéz volt. Tűrte ivásait, durvaságát, közönyét. Úgy gondolta, ez a természetes.
— És a gyerekek hol vannak?
— Az ő anyjánál maradtak. Azt mondtam, nagymamánál töltök néhány napot. — Zsófi köpönyege végigszelve szemét. — Nem akarom, hogy így lássanak. Zsuzsika még csak hét éves, Pálika meg… már érti, hogy otthon nincs minden rendjén. Tegnap kérdezte, miért kiabál rám az apja.
— Mit válaszoltál?
— Azt, hogy az apa fáradt a munkából. — Zsófi
Regina néni kávéját kortyolgatta, miközben az első hajnali fények végigsuhantak azon a régi fotelporondon, ahol minden reggel eltöltötte a magányt – de ma nem magány volt, hanem egy csend, amelybe a mostohájánál pihenő unokái biztonsága és lánya újra megtalált bátorsága szőtt meleg szálakat.
A hajnal piruló színei láthatóvá tették az ablakpárkányon összegyűlt port is, amelyben holnap majd a két gyerekujj rajzolhatna újabb örömteli meséket, békében.
