Bécsidűlő, május 12.
Csodálatos és kavarog a világ ma. Judit ott állt a tükör előtt fehér ruhában, de képtelen volt elhinni, tényleg így történik minden. A ruha tökéletesen ölelt – anyja, Erzsébet, három hétig igazította minden ráncot, minden gyöngyöt. És most ez a szépség rajta lógott, mint egy lepel.
– Juditka, készen állsz? – kandikált be a szobába néni Gabi, Erzsébet barátnője. – A vendégek érkeznek, a taxik is itt vannak.
– Készen, – hazudta Judit, miközben igazította a fátylat. – Néni Gabi, nem torolhatnánk inkább el? Valahogy nem helyes ez az egész…
– Mit beszélsz, kislányom! – csapott össze kezét az asszony. – Anyád beleölt annyi munkát, pénzt is! A vendégek mind itt vannak, a teríték kész. A te Csabád meg… – tett néni Gabi egy szomorú kézmozdulatot. – Maga a hibás. Nem kellett volna futásnak indulnia az utolsó pillanatban!
Erzsébet lépett a szobába. Szeme piros volt a sírástól, de az arckifejezése szilárd.
– Elég, Juditka! Elég a sírásból! – mondta határozottan. – Nem hagyom, hogy ez a gyökér tönkretegye a mulatságunkat. Lesz egy lagzink, és lássa az egész Debrecen, micsoda szépséges lányom van!
– Anyu, de ez nevetséges! Esküvő vőlegény nélkül! Mit szólnak majd az emberek?
– Mit szólnának? – Erzsébet közelebb lépett, megigazította Judit függőit. – Azt fogják mondani, hogy Németh Erzsébet megállja a helyét, nem ült otthon és nyögte ki magát, hanem megmutatta mindenkinek, lánya a legjobbat érdemli! Na ezt fogják mondani!
Judit sóhajtott. Anyja nem változott – ha valamit eldöntött, lehetetlen volt visszatéríteni. És tegnap este határozott, miután Csaba felhívta, hogy nem éri rá a családalapra.
– Anya, elképzeled, milyen szégyen! – próbálkozott Judit utoljára.
– Szégyen az, ha egy lány egy hitvány pasira vár egész életében! Mi megmutatjuk, nélküle is élhetünk! – Erzsébet a terem felé fordult. – Elég a beszédből! Indulunk!
A teremben már negyvennél is többen gyűltek össze. Rokonok, szomszédok, Erzsébet munkatársai. Suttogtak, együttérző pillantásokat vetettek Juditra. Úgy érezte magát, mintha egy abszurd színházbanba került volna.
– Jaj, Juditkám, milyen gyönyörű vagy! – rohant oda az unokatestvér, Lili. – Ahol… az úgy értem… hogy mennek a dolgok?
– Ahogy látod, – válaszolta ridegen a lány.
Erzsébet felmászott a pódiumra, ahová a zenészek szoktak felsorakozni, és evőpálcikával ütögetett egy pohárra.
– Kedveseim! – kezdte. – Ma különleges nap. Lányom, Judit férjhez megy… az új életéhez! A hitvány emberektől való szabadsághoz! Az örömteli egyedülléthez!
A teremben teljes csönd honolt. Valaki zavartan köhintett.
– Erzsém, teljesen elvesztetted az eszed? – suttogta a húga, Magdolna.
– Éppen az ellenkezője, most tértem észhez életembenemben először! – válaszolta Erzsébet. – Judit, gyere ide!
Judit kelletlenül odalépett édesanyjához. Erzsébet átölelte a vállán.
– Íme, a szépséges lányom! Okos, kedves, aranykezű! Ez meg… a Csaba, ő nem érdemli meg! És tudják mind, nem búslakodunk, ünnepelünk!
– Anya, állj le, – súgta Judit a fogai között.
– Nem állok le! – emelte fel poharát Erzsébet. – A lányomra! Arra, hogy rájött időben, kivel nem éri meg összebújni az életét!
A vendégek bizonytalanul emelték poharukat. Valaki motyogta: “Juditra”, valaki csak csendesen kortyolt.
– És most a helyünkre! – jelentette be Erzsébet. – Mulassunk!
Judit a maga helyére ült, az asztal főn. Mellette üres szék állt, szalagokkal ékesítve – az esküvői szék. Szánalmas látvány volt.
– Figyelj, ne vegyük ki ezt a széket? – javasolta néni Gabi.
– Egyáltalán nem! – utasította el Erzsébet. – Lássák mind, ki hiányzik! És vonjanak le következtetést!
Kezdték felszolgálni a salátákat. A vendégek hallgatagon ettek, alkalmanként semmitmondó frázisokat váltva. A légkör feszült volt, mint a húr.
– No, miért vagytok ilyen komák? – állt fel Erzsébet. – Judit, mesélj, miért veszekedtetek Csabával!
– Anyu, ne! – könyörgött a lány.
– Dehogynem! – erősködött Erzsébet. – Tudják mind az igazságot!
Judit végignézett a teli teremen, az izguló, együttérző arcokon, és egyszerre csak valami átfordult benne.
– Jó, – állt fel. – Elmesélem. Csaba tegnap felhívott, és közölte, meggondolta magát. Azt mondta, nem ér rá a felelősségre, neki még magának kell élnie. Három évig voltunk együtt! Három évig vártam a lánykérésre, terveztem a közös életet, álmodoztam a gyerekekről!
A teremben mély csend honolt.
– És tudják mit? –
Márta a konyhában ült, még mindig csipkés menyasszonyi ruhájában, miközben a szobatündér árnyékai lengtek a falon, és úgy érezte, végre szabadon szárnyal, mint a Hortobágyi csikók az első tavaszi hajnalon.
A tükörben egy szép lány tükre villant meg fehérben, és Márta finoman mosolyogva arra gondolt, hogy az igazi esküvője ma zajlott le: nem egy férfihoz, hanem önmagához, a saját, új életéhez ment feleségül.
Aztán lassan levetette a fátyolt, és miközben a puha ruhaanyag lecsúszott válláról, úgy érezte, mintha egy súlyos, rég várt terhet tett volna le végre, s a karácsonyi csend olyan nyugalmat hozott, melyből már csak a saját útját kell megtalálnia.
Az ablakból kihajolva látta, ahogy a városi lámpák parázslanak, pont úgy, mint a szilveszteri virrasztások estéjén, és rádöbbent, hogy bár az elmúlt órák kavargása még forró volt a lelkében, az élet mint egy új ébresztőóra csöngése szólalt meg benne, hívva egy olyan reggelre, mely már csak az övé lesz.
A küszöbről visszapillantva a csendesen álló, fehér ruhára, nem bánatot, hanem egy csendes diadalérzetet érzett, mintha nem veszített volna el valamit, hanem egy egész, ismeretlen birodalmat nyert volna meg: a saját élete minden reggelét.
A Váci utca csendes volt az éjszaka mélyén, csak a szájából kicsúszott, ámde mégis nagyot jelentő sóhaj kísérte vissza a szekrénybe a fehér ruhát, mely most már nem esküvőre, hanem egy belső, végleges felszabadulás emlékévé vált, s Márta öklének megszorítása a tükör előtt most nem reményt, hanem végtelen bátorságot jelentett.
A sötétségben, már a pizsamájában, végighúzta ujjait az égre emelt fehér szaténon, és elhatározta, hogy ezt a ruhát nem szemleli majd keserűen a szekrényben, hanem elviszi a következő családi húsvéti vacsorára is felvenni, mint egy jelvényt, mely önmagát kijelenti legszebb ünnepként.
S mikor lefeküdt, s a szemhéja súlya lassan lehúzódott, úgy érezte, mintha aznap nem egy szertartáson vett volna részt, hanem egy harcban győzött volna, s a győzelem ajándéka nem egy férj, hanem önmagának az örök hűsége lett.
És ahogy az utolsó gyertya is elhamvadt a szobájában, nem a hiányzó Dávid képe foglalta el gondolatait, hanem a saját, szabad jövőjének festett képe, melynek első ecsetvonása már a következő hajnalban várta.
