Bementem a konyhába, és álltam az ablaknál, rágesálva az eledves kenyeret margarinnal. A reggel sivár volt, esős, pont mint a lelkiállapotom az utóbbi hetekben. A szomszéd kertjében megláttam Vargáné Annát, amint nehéz táskákkal vánszorog a lépcsőház felé.
– Anya, a szomszédasszony megint egyedül cipel – kiáltottam a szobába, ahol Takács Lujza az asztalnál ült, lapozgatva egy régi Magazin Házastársakat. – Segítsek neki?
– Micsoda szomszédasszonyat? – morogta anélkül, hogy felnézett volna. – Idegen nőszemély. Van neki fia, az segíthet.
Elfintorodtam, de hallgattam. Lujza anya mostanában olyan tüskés lett, mint egy védőbunkros sündisznó. Pedig régen ő volt az első, aki rohant segíteni a bajba jutottaknak.
– A fia Németországban vágja a rezet, jól tudod – mondtam halkan, miközben felvettem a kabátomat. – Elmegyek boltba, és felcipelem a táskáit.
– Menj csak, szentkisasszonyunk – mormolta. – Mindenkit sajnálj, csak engem feledj meg.
Megálltam az ajtóban, végignéztem azt a nőt, akit édesanyámnak hívtam több mint negyven éven át. Sovány, ősz haját szorosan kontyba kötve, Lujza mély ráncokkal a szemöldöke felett. Keze remegett, ahogy lapozott.
– Hozzak valamit neked is? – kérdeztem szelíden.
– Nem kérek semmit. Menj már, ha elindultál.
A lépcsőfordulón összefutottam Vargánéval, aki lihegve pihent.
– Vargánéni, hadd segítsek – ajánlkoztam, elvéve tőle az egyik táskát.
– Jaj, köszönöm, kicsikém! – sóhajtott fel megkönnyebbülten. – Olyan gyenge vagyok már… bizonyára a kor.
Lassan másztunk fel, minden emeleten megállva.
– És hogy van Takács néni? – kérdezte óvatosan Anna néni. – Rég láttam.
– Hát, hol jobban, hol rosszabban – válaszoltam kerülve. – Van, hogy jobb napjai vannak.
– Értem, értem. Az én nővérem is… – vágta félbe magát, de tudtam, mire gondol.
Felcipeltem a csomagokat a lakásába, majd hazatértem. Lujza anya ugyanabban a fotelban ült, de nem olvasott. Csak meredt maga elé, mintha valamit keresne a semmiben.
– Anya, innánk egy kávét? – ajánlottam, levetve a kabátomat.
– Anya… – ismételte Lujta, és furcsa fény csillant a szemében. – Anya címen szólítasz mégis.
Megdermedtem. Valami a hangjában riasztott fel.
– Hát persze, anya. Hogy kellene?
– Pedig nem vagyok a tested anyja – mondta halkan arcom felé fordulva. – Semmi közöm hozzád.
Valami összeszorult bennem. Eljött végre. Amitől féltem már hónapok óta. Amit kerültem, amikor zavartan nézett rám, mintha csak idegen lennék.
– Mit beszélsz, anya? – Guggoltam le mellé, megfogtam a kezét. – Természetesen az én anyám vagy. Az igazi egyetlen.
– Nem – rázta makacsul a fejét. – Emlékszem már. Mindenre. Te nem a lányom vagy. Te… te idegen vagy.
Egy könyök akadt a torkomban. Tudtam, hogy eljön ez a nap. Az orvosok figyelmeztettek, hogy a betegség rohamosan romlik, és az emlékezet egyre sűrűbb csapdákat állít. De arra nem készültem, hogy pont erre emlékezik vissza.
– Anya, figyelj rám – kezdtem, igyekezve, hogy egyenletes maradjon a hangom. – Igazad van. Nem te szültél. De te nevelted fel. Te szerettél. Te vagy az anyám.
– Neveltem… – homlokát ráncolva gondolkozott. – Igen. Kicsi korodban hoztak… Örökké sírtál, állandóan.
– Igen, anya. Három éves voltam.
– Három… – ismételte. – De hol van akkor a valódi anyád? Hol?
Lehunytam a szemem. Ezt a beszélgetést egész életemben kerültem. Lujza anya anyámat soha nem emlegette, én meg nem kérdeztem. Elég volt, hogy volt egy anya, aki szeretett.
– Nem tudom, anya. Soha nem meséltél róla.
– Nem meséltem… – Elgondolkozott. – Talán helyes is. Semmi szépet nem rejteget.
Mereven vártam, féltem megmozdulni. Lujza hosszú ideig hallgatott, aztán váratlanul megszólalt:
– A barátnőm volt. Az anyád. Gizinek hívták. Az OKJT-ban tanultunk együtt, aztán ugyanabban a termelőszövetkezetben dolgoztunk. Csinos és vidám leányka. A férfiak rajongtak érte, mint a méhek a méz körül.
Lélegzetem visszafojtva hallgattam. Negyven év után először hallottam a valódi anyámról.
– Korán férjhez ment, megszült téged. De a férje… gazember volt. Ivott, verkedett. El
Az ablakpárkányra könyököltem, harapdálva a száraz kiflit vajjal, ahogyan a szomszéd telkén bámészkodtam. Szürke, esős reggel volt, akár a lelkiállapotom az utóbbi hetekben. Az üvegen keresztül ismerős sziluett villant fel – Anna néni a bejárat felé vánzorogt, nehéz szatyrokkal a kezében.
– Anyu, a szomszédod megint iszkol a bevászkalással – kiáltottam be a szobába, ahol Ilona az asztalnál ült, egy lapos könyvet böngészve. – Segítsek neki?
– Milyen szomszéd? – morgott a nő, rám se pillantva. – Idegen ember. Hát a fia? Az segítsen.
Összeráncoltam a homlokomat, de hallgattam. Ilona az utóbbi időben olyan szúrós lett, mint egy éhes sün. Pedig régen mindig elsőként szaladt segíteni, ha vajmi baj volt a háznál.
– A fia Németországban robotol, tudod jól – mondtam halkan, miközben a dzsekimbe bújtam. – Elugrom a boltba, felcipelem neki a szatyrokat útközben.
– Menj csak, szentecském – vicsorított Ilona. – Mindenkit megsajnál, de rám nem gondolsz.
Megálltam az ajtóban, visszatekintve arra az asszonyra, akit már több negyven éve anyámnak hívtam. Vékony, őszes haját szűk kontyba gyűjtve, Ilona oly kicsinek tűnt abban a karosszékben. Mélyebbek lettek a ráncai az arcán, keze remegett az oldalak forgatásakor.
– Hozzak neked valamit? – kérdeztem szelíden.
– Nem kell semmi. Menj má’ innét.
A lépcsőfordulóban találkoztam Annával, aki nehezen lélegzett, pihenőre állva.
– Anna néni, hadd segítsek már – ajánlkoztam, átvéve az egyik táskát.
– Jaj, köszönöm szépen, kicsikém! – lélegzett fölkönnyebbülten a szomszéd. – Nem úgy bírom már, mint régen. A kor, mindenesetre.
Lassan ereszkedtünk fölfelé, minden pihenőben álldogálva.
– Hogy van a maga Ilona néni? – kérdezte óvatosan Anna. – Mintha régen láttam volna.
– Hát… különböző – válaszoltam kerülve. – Egykor jobban érzi magát, máskor kevésbé.
– Értem. Én is tudom a nővérem… – Anna elhallgatott, de tudtam, mire gondol.
Segítettem neki hazacipelni a csomagokat, majd hazatértem. Ilona még mindig a karosszékben ült, könyv nélkül. Így nézett maga elé, mintha valamit keresne a semmiben.
– Anyu, igyunk egy teát? – ajánlottam, lerázva magamról a kabátot.
– Anyu… – ismételte Ilona, és a hangjában valami furcsa zengés volt. – Anyunak hívsz.
Megdermedtem. Valami nem stimmelt a hangszínében.
– Hát persze, anyu. Mégis minek?
– Pedig nem vagyok az édesanyád – mondta csendesen Ilona, felém fordulva. – Semmi kapcsolat sincs közötte.
Úgy éreztem, belül minden összeszorul. Elérkezett. Amitől már hónapok óta rettegtem. Amit kerültem látni, amikor Ilona némelykor révetegen bámult rám.
– Mit beszélsz, anyu? – Guggoltam le mellette, megfogtam a kezét. – Természetesen, hogy te vagy a mamám. Az igazi, egyetlen.
– Nem – rázta makacsul a fejét Ilona. – Már visszaemlékszem. Mindenre. Te nem az én gyermekem vagy. Te… te idegen vagy.
Gomolygott a torkomban. Tudtam, hogy eljön ez a nap. Az orvosok figyelmeztettek, hogy a betegség tovaterjed, az emlékezet egyre gyakrabban csal. De arra nem voltam felkészülve, hogy Ilona éppen ezt juttatja eszébe.
– Anyu, figyelj rám – kezdtem, igyekezve kiegyenlítettnek tűnni. – Igen, igazad van. Nem te szültél engem. De te nevelted fel. Te szerettél. Te vagy az én édesanyám.
– Felneveltelek… – Ilona összeráncolta a homlokát, mintha fájdalmasan gondolkodna. – Igen. Hoztak… olyan piciny voltál. Csak sírtál, nem bírtál enni.
– Igen, anyu. Három éves lehettem.
– Három… – ismételte Ilona. – Hol van az igazi édesanyád? Hol?
Lecsuktam a szemem. Ezt a beszélgetést életem során kerültem. Ilona sosem mesélt részleteket, én meg nem érdeklődtem. Elég volt, hogy volt édesanyám, aki szeretett.
– Nem tudom, anyu. Sosem meséltél róla.
– Nem meséltem… – gondolkozott Ilona. – És talán jól is van ez így. Jót nem is mondnék.
Vártam, mozdulatlanul. Ilona sokáig hallgatott, aztán váratlanul megszólalt:
– Az egyik barátnőm volt. Az édesanyád. Gizinek hívták. Együtt tanultunk szakmunkásképzőben, aztán együtt dolgoztunk a gyárban. Szép volt, vidám. A fiúk rajongtak érte, mint a méhek a mézért.
Lélegzetem elakadva hallgattam. Először negyven év alatt hallottam az édesanyámról.
– Korán ment férjhez, megszült téged. De a férje… szemét volt. Ivott, verekedett. Elhagyta őt, de hová menjen egy gyerekkel? Ismerősöktől ismerősöknél lakott. Aztán talál
Töprengve néztem Lídia nevére összeborzongó tenyereimet, mikor az ősz hajú asszony melegen mosolyogva egy csésze teát nyújtott át, és a remegő kezemből megremegve borzongott fel egy csepp, mikor a leírtak súlya végül a szívemben érte utol.
