A csapból csepegett a víz, pontosan a megégett rántotta közepére – kopp… kopp… kopp.
Zsófia mozdulatlanul állt a mosogató előtt, markában szorongatva a mosogatószivacsot. A tegnapi serpenyő szemrehányóan meredt rá, sárga csíkokkal és kenyeremorzsákkal keretezve. Mellette tornyosult a vajjal bekent tányér, a kávékarikás csésze, a lekvártól ragadós kés. Balázs már elhajtott a rozzant Trabantjával a munkahelyére, maga mögött hagyva a szokásos reggeli “konyhai tájképet”. Mindez türelmesen várta a kezeire, ahogy minden reggel az utóbbi három évben.
„Megint” – gondolta Zsófia, és automatikusan elfordította a csapot. A forró víz sistergett, miközben habot verett a serpenyő alján. Nedvesre nyomta a szivacsot, rácsöpögtetett egy mosógélt, és nekiállt a munkának.
Három hónapja kérte meg először Balázst, hogy segítsen az edényekkel. Akkor meglepődött felhúzta a szemöldökét, mintha a Sixtus-kápolna mennyezetének megfestését javasolta volna neki.
„Zsófi, dehogy nagy dolog” – mondta akkor a tévé előtt ülve, ahol épp focit közvetítettek. „Öt perc, és kész.”
Öt perc. Minden reggel. Minden este. Zsófia dörzsölte a szivacsot, miközben fejben kalkulált: egy év alatt ez a „par perc” harminc óra tiszta munkaidőt jelent. Egy teljes munkahét a mosogató előtt.
A serpenyő nem adta meg magát könnyen. A megégett zsír erős kézi munka, súrolás és türelem követelése volt. A tojássárga beleivódott a teflonba, sárga csíkokat hagyva. Zsófia dörzsölte a makacs foltokat, és a tegnap estére gondolt: ahogy Balázs a telefonjával a kanapén hevert, közösségi médiát pörgetve, miközben ő egyedül takarította el a közös vacsora nyomait.
„Balázskám” – szólított óvatosan, ügyelve, hogy ne hangozzon vádaskodóan – „lehet, hogy a te tányérodat magad is elmosnád?”
Nem vette le a szemét a képernyőről. A hüvelykujja gépiesen görgette a hírfolyamot – arcok, cicák, mémek.
„Majd…” – mormogta elgondolkozva, még rád sem pillantva. „Látod, milyen napom volt.”
Nap. Neki mindig „valamilyen napja” volt. Projektek égtek, ügyfelek hívták, a főnök jelentést követelt.
Neki meg mi volt – nyaralás? Üdülő? Zsófia is dolgozott – még ha csak egy kis könyvelőirodában is, nem is olyan jó fizetésért, de nyolc órátA mosogató előtt állva, Balázs végre felnézett a rengeteg koszos edényre, és egy mély lélegzet után mosolyogva megfogta Zsófi kezét, mondván: “Tudod mit, ma este én főzök, és utána mindent elmosok – kezdjük újra, rendben?”
