KÉT LATTE.
– Jó estét, Tóthné Margit! Mindig ugyanaz – két latte, ugye? – kérdeztem mosollyal, miközben aggódva néztem a későn érkező vendég apró, mély ráncokkal tarkított, de még mindig bájos arcát.
– Szia, Lili! Igen, két latte, és ha szíves vagy, egy fahéjas csigát is kérnék – válaszolta a nő, miközben megtámasztotta a sétabotját a szék támláján, és fájdalmas grimasz nélkül leereszkedett az ablak melletti asztalhoz.
– Már aggódtunk, mi történhetett, hogy megzavarta a szokásos rutinodat? Lehetetlen, hogy elfelejtetted volna, milyen nap van ma. Még ki is futottam az utcára, hátha meglátlak – mondtam, miközben intéztem az új pincérnőnek.
– Kedvesem! Az, amire gondolsz, egyszer úgyis velem történik, de ki tudja, mikor és hogyan. Ne aggódj, Lili – csak a bankautomata nyelte el a kártyámat ma reggel. Az egész délelőttöm a bankban telt, új kártyát kellett igényelnem. Mintha minden nyugdíjas az egész kerületből ma döntött volna úgy, hogy devizát vált! – tréfálkozott Margit néni, de látszott rajta, mennyire kimerült.
A fekete csipkés kesztyűjű kezei remegtek, szája sarkai lehúzódtak, és sápadt, vékony arca még jobban összezsugorodott. Hát igen, az évek senkit sem kímélnek…
Én egy kis kávézóban dolgozom, ami a barátságos Szeged szívében található. A város, ami szívemhez nőtt, rengeteg titkot és vallomást őriz – de mindent sorjában.
Tizenöt évesen kezdtem dolgozni, nyári szünetben, hogy anyukámnak új telefont vehessek. Besétáltam ebbe a kávézóba, felajánlottam a szolgálataimat. Először csak a padlót kellett felmosnom és az edényeket mosogatni, de később – egy kis gyakorlat után – pincérnő lettem.
A gimnázium után a pszichológia szakra jelentkeztem, levelezőn tanulok, ami nem akadályoz meg abban, hogy itt, a kávézóban, az élet iskoláját is elvégezzem. Itt kínálják azt a finom italt, ami az embereket felidézte és megvigasztalja. A kávé feléli a fáradt lelkeket és felidézi a legszebb emlékeket – ott, ahol álmaink csöndesen, láthatatlanul és örökre megtelepedtek.
Az embereket figyelni mindig is izgalmas volt. Megpróbálom leolvasni az arcukról, milyen hangulatban vannak, hogy elkerüljem a félreértéseket. A vendégeink nagyon változatosak – van itt zajos tinédzser, csendes szerelmespár, elegáns hölgyek idősebb kísérővel, és fiatal anyukák nyüzsgő gyermekeikkel.
Még pincérnőként ismerkedtem meg egy különleges házaspárral, akiről mesélnék.
Magas, ösz hajú férfi volt, és egy nő, aki minden erővel próbálta megőrizni szépségét. Minden szombaton, akármilyen idő is volt – hóban, esőben, vagy kánikulában – Szabó Margit és Kovács István kéz a kézben sétáltak a szűk utcákon, és mindig betértek hozzánk egy kávéra. Ez volt a heti szertartásuk, amit alig lehetett megzavarni.
– Megfagytál, te konok teremtés? Megint mondtam, hogy vigyél esernyőt! Tegnap este már fájt a lábam, te meg csak hajtogattad: nem lesz eső! Ki lett igazam végül? – kérdezte a férj, miközben mosolyogva nézte, ahogy Margit néni kinyújtott kisujjal kortyolgatja a kávét.
– Na és? Nem történt semmi. Nem vagyok cukorból, nem olvadok meg! – húzta fel magát a nő.
– Nem emlékszel, tavaly ősszel ugyanígy átázott a lábad? Aztán egy hónapig kezeltük a köhögésed! Idősekként vigyáznunk kell magunkra – puffogott István bácsi.
– Ne legyél már olyan mogorva! Minden rendben lesz. Inkább rendelj még egy fahéjas csigát – olyan finomak itt! – mondta Margit néni.
Mint egy angol királynő, bólintott, és a férje, szemét nem véve róla, lassan kevergette a cukrot a gyöngyházas csészéjében.
Kovács István vidáman rendelt egy újabb süteményt, és nagy örömmel nézte, ahogy felesége harap egyet a friss, illatos tésztából, majd boldogan csukja le szemét, és magában egy dallamot dúdol.
– Nagyon szeretem nézni, ahogy eszel! – mondta István bácsi. – Sokkal jobb, mintha én enném. És megérthetetlen, hogy hogy fér ennyi beléd, és mégse hízol! Drága feleségem… Igazán irigylem az étvágyad, én meg utálok enni az utolsó műtét óta.
Sajnos, egy éve már nincs velünk Kovács István, de Margit néni minden szombaton megjelenik a kávézóban. Mindig két latét rendel, de csak egyet iszik meg. A másik csésze érintetlenül marad.
Az ablaknál ül, megszokott helyén, aprólékosan kevergeti a cukrot, és hallgat. Miután megitta a kávéját, sokáig bámul ki az ablakon, mintha várna valakire. Néha könnyes lesz a szeme, és fehér zsebkendőjével óvatosan letörli az arcát.
Tudom, hogy ilyenkor jobb, ha nem zavarom – hadd legyen egyedül az emlékeivel. Azok csak az övék. Az élt álmokat nem lehet eladni, és pénzen sem lehet megvenni. A mozaik kép változik, de a szívünk mindig megőrzi a legszebb pillanatokat.
Egyszer Margit néni kinyílt előttem, és mesélt a szerelmükről.
Tizennyolc évesen, egy könyvtárban ismerkedtek meg. István épp akkor lépett be, amikor Margit leesett a létA létra alatt álló fiatalember gyorsan megfogta, és abban a pillanatban Margit tudta, hogy ez a férfi lesz az élete szerelme, aki most is a szívében él tovább, ahogy a csésze latte mellett ülve visszagondol a közös múltjuk egyik legszebb emlékére.
