A testvér, akit gyerekkorom óta utálok

**Szeptember 12.**
Mindig is gyűlöltem a húgom. Gyerekkorom óta. “Ne nyúlj a babámhoz!” – sikított fel Boglárka, kitépve a kezemből a szőke hajú porcelánszépséget. – “Anya! Zsófi megint fogdosza a játékaimat!”
“Ugyan már, kapzsi kis légy!” – morogtam vissza nyolcévesen, de engedtem. – “Mintha olyan nagy hercegnő lenne!”
“Kislányok, mi ez a hajnali visítás!” – Ilona anyánk jött ki a konyhából, kéztörlővel a kezében. – “Zsófi, hagyd békén a húgadat! Neked is van elég játékod.”
“Nekem csak régi van, neki meg új!” pattantam ki. – “Ez nem igazságos!”
“Mert én vagyok a kisebbik” – jelentette ki önelégülten Boglárka, magához ölelve a babát. – “Anya így mondta.”
Összeszorítottam a fogam és hallgattam. Igen, anya valóban ezt mondta. Nagymama is. És Lídia néni is. Mindenki csak ezt hajtogatta: “Boglárkácska még kicsi, adj bele!”, “Boglárkácska beteges, óvatosan kell bánni vele!”, “Boglárkácska olyan aranyos.”
És Zsófi? Zsófi nagy, Zsófi erős, Zsófinak meg kell értenie. Mindig meg kellett értenie és helyet adnia.
“Jöjjön ebédelni” – mondta fáradtan anya. – “És hívd el a húgodat.”
Iskolában próbáltam elfelejteni a családi gondokat, de ott is kísértette a húgom árnyéka. Tóthné tanárnő gyakran kérdezte, hogy van “Boglárkácskának”, nem beteg-e, mikor kezdi az első osztályt.
“És te, Zsófikám, segítesz a húgacskádnak felkészülni?” – kérdezte egyszer óra után.
“Segítek” – hazudtam.
Valójában gyűlöltem ezeket a feladatokat. Boglárka hisztizett, nem akart írni-olvasni tanulni, panaszkodott, hogy fáradt. És anya mindig: “Miért piszkálod? Látod, a gyerek kimerült.”
“Bogi, az ‘A’ betűt nem így írják!” – dühöngtem, miközben letöröltem a ferde firkát. – “Nézd, így kell!”
“Nem akarooo!” – nyüszítette a húgom. – “Fáj a kezeem!”
“Semmi nem fáj! Csak lusta vagy!”
“Anya! Zsófi szid!” – üvöltötte rögtön Boglárka.
És anya persze engem szidott le. Mindig engem.
Mikor Boglárka iskolába ment, reméltem, most már megérti, milyen is tanulni, küzdeni, ketteseket és hármasokat kapni. De nem. Boglárka könnyedén tanult, ötösöket hozott haza, a tanárok meg imádták.
“Milyen tehetséges a húgod!” – lelkendezett az osztályfőnököm. – “Igazi ötös tanuló. Neked is tanulnod kellene tőle, hogy kell tanulni.”
Csendben szorítottam ökölbe a kezem. Mit mondjak? Hogy Boglárka nem tehetséges, csak szerencsés? Hogy minden könnyen jön neki, erőfeszítés nélkül? Engem meg éjszakáig kellett magolni egy négyesért.
Otthon sem volt nyugtom. Boglárka gyönyörű nőcskévé nőtt – szőke, kék szemű, finom bőrű. A szomszédasszonyok mind fölkapták a fejüket láttán: “Jaj, milyen bábaból! Igazi angyalka!”
És Zsófi? Zsófi átlagos volt. Nem szép, nem csúnya – a legátlagosabb kisleány barna hajjal és szürke szemekkel. Milliónyi ilyen van.
“Mi Boglárkánk művész lesz” – álmodozott anya, fésülve a lány haját. – “Vagy modell. Ilyen külsejével bűn nem élni.”
Úgy tettem, mintha nem hallanék, de minden szó fájdalmasan szúrt a szívembe. Én meg, velem nem bűn nem élni? Úgy tűnik, belőlem nem lesz semmi rendes?
“Én meg orvos leszek” – mondtam egyszer halkan.
“Orvos?” – csodálkozott anya. – “Hát, ha sikerül. Kell hozzá tanulni.”
*”Ha sikerül.”* Nem “mindenképp leszel” vagy “neked sikerülni fog”, hanem “ha sikerül”. Mintha anya egyáltalán nem hitt volna bennem.
Boglárka eközben csak nőtt és szépült. Felsőben már a fiúk kergették. Kokettált, pislogott, ajándékokat és virágokat kapott. Keserűséggel és irigységgel figyeltem.
“Nézd, milyen fülbevalót adott Andris!” – csicsergte Boglárka, forgolódva a tükör előtt. – “Azt mondja, olyan a szemeim színéhez!”
“Szépek” – nyögtem ki a fogaim között.
Pedig én is arról álmodoztam, hogy valaki ajándékot hoz, bókot mond. De ki figyelne egy szürke egérkére, ahol egy ilyen szépség ragyog?
“Zsófi, miért vagy ilyen savanyú?” – kérdezte Boglárka, észrevévén hangulatom. – “Neked is vegyek fülbevalót?”
“Ne!” – vágott rám.
Nem akartam alamizsnát. Nem akartam szánalmat. Azt akartam, hogy észrevegyenek, értékeljenek, szer
**Naplóbejegyzés**
Már egész kicsi koromban is utáltam.
„Ne nyúlj a babámhoz!” – sikoltotta Zsófia, kitépve bátyja kezéből a szőke porcelánszépséget. – Anya! Kata megint elvette a játékaimat!
„Hagyd már, kapcarágó!” – vágott vissza nyolcévesen Kata, de végül elengedte. – Micsoda hercegnő már ez!
„Lányok, mi ez a kiabálás reggeltől?” – szólt közbe anyánk, kezét konyharuhával törölgetve. – Kata, hagyja békén a húgát. Neked is van elég játéka.
„Nekem csak régiek, neki mindig újak! Ez igazságtalan!”
„Mert én vagyok a kisebbik” – vigyorogta Zsófia, magához ölelve a babát. – Úgy mondtad, anya.
Kata száját haraggal szorította össze. Igen, anya tényleg ezt mondta. Nagyi is, és Lidi néni is. Mindenki csak hajtogatta: „Zsófi még kicsi, neki engedni kell”, „Zsófi sokat betegeskedik, óvni kell”, „Milyen édes kislány ez a Zsófi”.
Én meg? Kata nagynak, erősnek született, Katának meg kell értenie. Mindig értenie és engednie kell.
„Gyere reggelizni” – mondta fáradtan anyánk. – „Hívd a húgodat is.”
Iskolában próbáltam elfelejteni a családi nyűgöket, de ott is üldözőtt Zsófia árnyéka. Osztályfőnököm, Horváthné gyakran érdeklődött: „Hogy van Zsófikád? Nem beteg? Hamarosan iskolába megy?”
„Segítesz a húgodnak felkészülni?” – kérdezte egyszer tantárgy után.
„Igen” – hazudtam.
Valójában gyűlöltem ezeket a feladatokat. Zsófia hisztizett, nem tanulta meg a betűket, fáradtnak vallotta magát. Anyánk mindig így intézte: „Ne kötekedj vele! Látod, elfáradt a gyerek”.
„Zsófi, az ‘A’ betű nem így íródik!” – dühöngtem, letörölve a ferdén rajzolt firkát. – Nézd, így kell!
„Nem akarom! Fáj a kezem!” – nyafogott.
„Semmi sem fáj! Csak lusta vagy!”
„Anya! Kata szid!” – üvöltött rögtön Zsófia.
És anya, persze, engem feddett. Mindig engem.
Mikor Zsófia iskolába került, reméltem, megtanulja, milyen tanulni, megpróbálkozni, ketteseket-hármasokat kapni. Nem így lett. Zsófia könnyedén tanult, ötösöket hozott, tanárok imádták.
„Milyen tehetséges a húgod!” – csodálta az osztályfőnököm. – „Egy igazi öttanuló. Tanulj tőle, hogy kell tanulni!”
Öklömet szorítva hallgattam. Mit feleljek? Hogy Zsófi nem tehetséges, hanem mázlista? Hogy neki minden ingyen jött? Közben nekem éjszakába nyúló magolás kellett egy négyesért.
Otthon sem volt nyugtom. Zsófia valódi szépséggé cseperedett – világoshajú, kék szemű, gyöngyházbőrű. A szomszédasszonyok sóhajtoztak: „Micsoda baba! Akár egy angyal!”
Én? Átlagos voltam. Szőke sem, csúnya sem – egyszerű kislány gesztenyebarna hajjal, szürke szemekkel. Mint milliónyi másik.
„Zsófink színésznő lesz” – álmodozott anya, lányának haját fésülve. – „Vagy modell. Ilyen külsejével bűn nem hasznosítani.”
Úgy tettem, mintha nem hallanám, de minden szó fájdalmasan ért. Akkor én nem érdemlek hasznosítást? Nekem nem lesz „valamim”?
„Én orvos leszek” – mondtam egyszer halkan.
„Orvos?” – lepődött meg anya. – „Hát… ha sikerül. Jól kell tanulni hozzá.”
„Ha sikerül…” Nem „biztos lesz belőled” vagy „meg fogod tudni», hanem „ha”. Mintha nem hitt volna bennem.
Közben Zsófia nőtt és virult. Gimnáziumban már fiúk lebegették körül. Kokettálkodott, kacérkodott, ajándékokat és virágokat kapott. Ezt keserűséggel és irigységgel figyeltem.
„Nézd, milyen fülbevalót adott András!” – csicsergette Zsófi, tükör előtt pördülve. – „Azt mondta, passzol a szememhez!”
„Szépek” – sziszegtem fogaim között.
Pedig én is vágyódtam ajándékokra, bókokra. De ki figyelne egy szürke egérre, ha ilyen ragyogás áll mellette?
„Katicám, miért vagy ilyen savanyú?” – kérdezte Zsófi, észrevévén hangulatom. – „Neked is vegyek fülbevalót?”
„Ne!” – vágtam rá.
Nem kellett alamizsna. Nem kellett szánalom. Azt akartam, észrevegyenek, értékeljenek, szeressenek. De hol találnék ilyet?
Iskola után Zsófia a Színművészetibe ker
Az unokahúgom karjaiban éreztem, hogy a bánatunk évek óta elzárt szivének végre nyitva állnak egymás felé, és remélem, hogy anya is látta, végre elfogadtuk magunkat, ahogy vagyunk, és egymást is boldogan ölelve.