A SZORGALMAS EMBER
Meglátogatjuk a apósomat a faluban, száz kilométerre a várostól. Az a ház, ahol született és felnőtt. Ahonnan tizenhét évesen a frontra szökött, és ahová 1945-ben visszatért – egy levágott karral a jobb vállán…
– Nincs itt Miska! Elmért fáért! – mondja szomorúan néni Zsuzsa, a felesége. – A szomszéd faluban bontják a klubot! Odaadták az épületet az, aki elviszi!
Az após majdnem nyolcvan éves, de még mindig erős fickó. Nem olyan, mint a mai fiatalok.
– Messze van az a falu? – kérdezzük néni Zsuzsát.
– Dehogy! – integet. – Öt kilométer lehet!
Csodálkozva nézünk egymásra a feleségemmel.
Nem sokkal később „megérkezik”. Hordozóeszköze egy régi, hetvenes évekbeli babakocsi, kosár nélkül, ferdén dőlve a régi deszkák súlya alatt. Leveszi a mellkasán keresztbe kötött hevedereket, amikkel könnyebb volt maga után húzni a terhet.
– Na! – dicsekszik a váratlanul szerzett „zsákmánnyal”. – Még pár kör, és tele lesz a télre a pajta!
– Hogy fogja megfűrészelni, Mihály bácsi? – segítek neki a deszkákat egymásra rakni.
– Ott a fűrészállvány!
Rámutat egy otvarosan összeállított munkapadra, tele különféle eszközzel. Hiszen csak egy keze van.
A tetején egy rozsdás, fém nyelű fűrész hever. Pont olyan volt, mint az apámé. Azzal tanultam meg első deszkáimat elvágni.
Szorong a szívem. Segíteni akarok neki. Elkészülök azzal, hogy a terepjárómmal elviszem a deszkákat, vagy rendelek egy kamiont munkásokkal.
– Segíthetek valamit, Mihály bácsi? – kérdezem.
De ő nem hallgat rám. Az egyetlen kezével megállít, és újra a vállára veti a hevedereket.
– A kamionok csak útban vannak! Olyan közel mennek a széléhez, hogy majd elütnek! – morog.
Valóban sok a kocsi. Hatalmasak, hosszúak, nagy sebességgel zúgnak át a kis falun. A főút igazából csak áthalad, Kijev felé…
– Zsuzsa! Megyek! – kiáltja a feleségének. Az kimegy, hogy elbúcsúzzon tőle, és amint kimegy az udvarról, büszkén mondja nekünk:
– A jó gazda!
Csak most értem meg, mit is csinál. Nincs szüksége segítségre.
Ő csak abból él, hogy úgy érzi, ő egy igazi férfi. Nem férfi, nem, hanem *ember*. Pedig egész életében egy közgazdasági főiskolán dékánkodott.
Nézek a távolba, és látom az öregembert, amint egyedül ballag az út szélén, maga mögött a régi babakocsival, kosár nélkül, elől a keresztbe kötött övekkel és a mosókötél-maradékokkal. Abban a babakocsiban a jövendőbeli feleségem is babázott valaha. Olyan, mint egy hajóhúzó. Csak a part és a bárka helyett kamionok zúgnak el mellette, füstöt és koromtömegét lehelve rá…
Nem bírom ki, hogy ne segítsek, és elmegyek a fiacskámmal az építőipari boltba.
Az asztalára egy új, keményfém fogú, svéd fűrészt hagytunk a tokjában.
Öt év múlva magunkhoz vettük. A kényelmes körülmények között fél évig sem bírta…
A temetés után, a toron, megtaláltam az általunk ajándékozott fűrészt – érintetlenül a tokjában – a vitrin tetején. A falusiak pedig ezt mondták Mihály bácsinak:
– Megtartotta! Szorgalmas ember volt!
– Bizony – bólintok. – Igazi ember volt. Ma már ilyet nem csinálnak…
