ÖREG EULÁLIA
Eulália asszony könnyeit törölgette, melyek végigfolytak halvány, ráncokkal barázdált arcán. Időnként feltárt karjait, összevissza motyogott, mint egy dadogó csecsemő. A falusi férfiak tarkójukat vakarva nézték, a körülálló asszonyok pedig próbálták megérteni az öregasszonyt.
Hajnaltól fogva, bánatában elveszítve eszét, Eulália futkosott a faluban, beverte az ablakokat és zokogott. Egész életében néma volt, s az esze sem volt ép. Emiatt a falubeliek kerülték, bár soha nem bántották. Nem értve, mi történt, Fábiánért küldtek, a falusi iszákost és tréfamestert, aki egyedül járt be Eulália házába, s gyakran segített neki mindenféle munkában – vacsoráért és egy üveg pálinkáért.
Végül megérkezett. Borzas, még mindig tegnapi ittaságában, átküzdötte magát a tömegen. Az öregasszony a férfi felé rohant, bőgve, könnyekben fulldokolva, hevesen hadonászva. Csak ő értette meg. Amikor befejezte, Fábián elsötétült az arca. Levette sapkáját, és a várakozó tömegre meredt.
– Na, mesélj már! – szólt fel egy hang a tömegből.
– Bori eltűnt! – jelentette ki a hétéves unokáról.
– Hogyhogy eltűnt? Mikor? – ijedtek meg az asszonyok.
– Azt mondja, hogy az anyja vitte el éjjel! – dadogta rémülten a férfi.
A tömegben zúgás futott végig. Az asszonyok keresztet vetettek, a férfiak idegesen rágyújtottak.
– Hogyan vihetne el a halott egy gyereket? – mondta hitetlenkedve egy falusi.
Mindenki tudta, hogy három hónappal ezelőtt a kislány anyja, Klára, belefulladt egy mocsárba. Ő is néma volt születésétől fogva, mint az anyja. Egyszer csak elment a többi asszonnyal gyűjtögetni, és ott történt a veszedelem. Hogyan? Senki sem tudta. Elszakadt a többiektől, és elveszett. Belesüppedt a mocsárba, segítségért kiáltani nem tudott – csak motyogott. De ki hallhatta volna? Így maradt Bori árva nehéz terhekkel az öreg Euláliának. Ha lett volna apja, de kitől számonkérjék? A halott életében titokban tartotta a gyermek eredetét, és magával vitte a sírba. Még a saját anyjának sem árulta el az apa nevét. Suttogtak az emberek: vajon nem Fábián az apja? Miért ne? Fiatal, nőtlen. Bejár a házba.
De ő csak letagadta. Sohasem történt semmi!
Eulália újra keservesen felsírt, és hadonászni kezdett.
– Mit mond most? – suttogták kíváncsian az asszonyok. – Na, Fábián?
– Azt mondja, hogy minden éjjel eljött a halott a házukhoz. Eulália gyertyát égetett, keresztet égetett az ajtók és ablakok fölé, hogy megvédje magát és unokáját a gonosz erőktől. De Klára nem nyugodott, kopogott az ajtón, benézett az ablakon, és halkan hívta a lányát. Múlt éjjel is sokáig álldogált az ablak alatt – haloványan,
