Bence Kovács szerette a teraszát, különösen péntek reggelente, amikor a város még az utolsó munka napját élte, ő pedig, a szabad és sikeres banki vezető, már várta a hétvégét. Az éjszakai eső után friss, nyári illat csapott meg, a hársfák virágoztak. Bence kortyolt a langyos kávéból, majd a sarokban rendezett horgászfelszerelésére pillantott. Az új bot, a csillogó orsó, a különféle csalik – mind a büszkesége volt.
A zsebében rezegt a telefon. Anyja.
“Igen, anya, szia”, válaszolta mosolyogva.
“Bencike, átjössz ma? Káposztás pogácsát sütöttem, a kedvenceid.”
“Persze, átteszem magam. De nem maradok sokáig, a fiúkkal kimegyünk a tóra.”
“Még mindig a horgászás?” – anya hangjában a melegség és a szokásos szemrehányás keveredett. – “Legalább egy lányt vigyél magaddal, ismerd meg. Harminckét éves vagy, fiam.”
“Anya, már ezer szót váltottunk erről. Amint lehet, úgy lesz. Puszi, hamarosan ott vagyok.”
Letette a telefont, és sóhajtott. Ez a “horgászás” szent hagyomány volt közte és a barátai között. Pali nyaradója a tó partján, pörkölt, szauna, és hosszú beszélgetések a tábortűz mellett. Pali és Gergő, akikkel még az egyetemről barátkoztak, régóta házasok voltak. Palinak már nőtt a kislánya, Gergő pedig az első gyermekét várta. És mindig ugyanígy kezdődött a “családos” férfikirándulás.
“Na, a bástya utolsó agglegénye, feladod magad?” – kacsintott Gergő, miközben a cuccokat pakolták Bence terepjárójába.
“Még mindig kitart a szabadságáért”, nevetett Pali, vállba veregetve. – “Elűzte az összes menyasszonyt.”
Bence csak elmosolyodott. Nem üldözte el őket. Várt.
“Csak akkor házasodom, ha nagy szerelmet találok”, mondta komolyan, amikor már elhagyták a várost. – “Pontosan így, hogy egyetlen pillanat alatt tudjam: ő az. Hogy egy lélekké váljunk.”
“Ó, Bence, te csak mesélsz”, sóhajtott Gergő a hátsó ülésről. – “Ilyen nincs. Ez csak a lányregényekben létezik. Tündérek nincsenek.” – “Én hiszek benne”, makacskodott Bence, a távolba bámulva.
***
A nyaralóban, a szauna és az első adag pörkölt után újra felkapták a vitát. A helyi lányok, akik sétálva mentek el a telkük mellett, szemérmesen pislogtak a három városi férfi felé.
“Tesó, mi lenne, ha gyakorlatban tesztelnéd az ‘egyetlen’ elméletet?” – kérdezte ravaszul Pali. – “Játsszunk ránézőst. Aki elsőként pislog, vagy elfordul egy elmenő lánytól, az veszít.”
“És mi lesz vesztesen?” – fogadta el a kihívást Bence.
“A vesztes”, dörzsölte össze a kezét Gergő, – “kimegy az országútra, és megkéri a kezét az első eladólánynak. Ott helyben.”
Bence biztos volt magában. De lehet, hogy a sör vagy a nap melegítette fel a fejét, mert vesztett. Amikor egy magas szőke lány elment mellette, és visszanézett rá, akaratlanul is mosolyogva pillantott le. A barátok ujjongtak.
Nem volt mit tenni. Szó, szó. Fél óra múlva már az országúton robogtak. Bence szíve hevesen vert a szégyentől és az ostoba izgalomtól. Pár kilométerre a nyaralóktól egy magányos alakot pillantottak meg egy asztalnál, friss zöldségekkel és bogyókkal. Egy alacsony nő, egyszerű kockás kötényben, fején kendővel, ami majdnem eltakarta az arcát.
“Na, vőlegény, te jössz!” – lökdösték a barátok.
Bence kiszállt, és odalépett. A nő felnézett – ijedt, de csodálatos kék szemekkel. Észrevette, hogy a kezei, amikkel a bogyókat rendezgette, borzasztó égéssérületek miatt ráncosak voltak. Amikor köszönt, nem válaszolt, csak elővett egy kis jegyzetfüzetet és ceruzát, majd odaadta neki.
“Mit szeretne?” – írta rá tisztán, szép betűkkel.
Bence zavarba jött. Az egész előre megfontolt vicces szöveg kiesett a fejéből. A törékeny, néma nőre nézett, és úgy érezte, maga az utolsó gazember.
“Bocsánat a hülye kérdésért”, kezdte, a legszelídebb hangon. – “A barátaimmal fogadtunk… Én vesztettem. Most pedig… meg kell kérnem a kezét.”
Bármire számított: dühre, könnyekre, megvetésre. De a nő csak egy pillanatra megállt, majd lassan bólintott. Bence nem hitte el a szemét. Elvette a jegyzetfüzetét, és írt: “Elfogadom.” Aztán kitépett egy lapot, és odaadta neki. Egy címmel.
Másnap, a bűntudat hajtva, Bence elment a megadott címre. A falu szélén találta – egy rendbe tartott, apró házat, virágos ablakpárkánnyal és bozontos bazsalikommal a kerítés mellett. A kapunál egy öregasszony ült, szigorú, de okos arccal. Letette a kötését, és átfúró pillantást vetett Bencére.
“Vért keres?” – kérdezte előzmények nélkül.
“Igen. Bence vagyok.”
“Én vagyok Ilona néni, a nagymama. Milyen szándékkal jött, fiatalember? A lányom tegnap egész más hangulatban jött haza.”
Bencének még szégyellnivalóbb lett. Lefeküdt mellé, és próbált magyarázkodni.
“Gyávaságból cselekedtem. Fogadtunk…”
Ilona néni mélyet sóhajtott.
“Hát, ti, városiak… Nektek csak játék az élet. Neki nem könnyű. Látta a kezét? Tűz miatt lett így. A szülei akkor odavesztek, én húztam ki a lángok közül. Az arca is… és a hangja elment. A sokkotól. Azóta csak ír.”
Ekkor kijött Vera. Amikor meglátta Bencét, megállt, és a melBence megfogta Vera kezét, és mosolyogva súgta neki: “A csodák csak akkor történnek meg, ha hiszünk bennük, és mi ketten most bizonyítottuk, hogy a szerelem mindent legyőz.”
