A férje mindig nyugodt, csendes, udvarias volt. Zoltán huszonhárom éve is ilyen volt, amikor megkérte Marika kezét.
Egy nyári estén sétáltak a falu mellett a folyó partján, amikor hirtelen megállt, megfogta a kezét, és csendesen így szólt:
– Marikám, egyesítsük az életünket. Sors, hogy együtt legyünk.
Zoltán nyugodtan nézett rá, biztos volt benne, hogy nem utasítja vissza – érezte, szereti őt. A lány arca boldogságban elpirult, szíve hevesen vert:
– Igen, Zoltikám, igen. Hozzád megyek feleségül.
Mindketten elégedetten, boldogan mosolyogtak.
– Építek nekünk egy új házat, apám segít, már ki is választottuk a helyet. Gyere, megmutatom. Kéz a kézben mentek, majd egy óriási madárberkenye alatt megálltak.
– Itt lesz. Csak a fát ki kell vágni, öreg, egyszer majd rázuhan a házra. De ültetünk egy újat, ha kell.
– Remek, Zoltikám, az ablakból látni fogjuk a folyót!
Az esküvő után Zoltán szüleinél laktak, de hamarosan kész is volt a ház. Zoltán még tovább építkezett, a másik félszárnyat külön bejárattal.
– A gyerekeinknek. Hátha valaki itt marad a faluban. Legyen nekik külön ajtó.
– Milyen előrelátó vagy – örült Marika, és egyetértett a férjével.
Nem sok gyerek született, csak egy lányuk, Zsófi. Miután felvette az egyetemre, hidegzuhanyként érte a szülőket:
– Anyu, apu, ne számítsatok rám, nem maradok veletek. A városban akarok élni, és ott van már Pisti is.
Így maradt üresen a ház másik fele. Marika takarított, mosott ablakot, de Zoltán sosem ment be oda. A maguk részén bőven elfért, tiszta és kényelmes volt. Marika és Zoltán egyedül éltek, Zsófi az egyetemen tanult. Huszonhárom év házasság alatt a férje sosem bántotta Marikát. Mindig nyugodt, soha nem emelt hangot, a faluban tisztelték őket.
Aztán ez a udvarias, csendes Zoltán két nappal ezelőtt, munka után így szólt a feleségéhez:
– Marikám, nehéz ezt mondanom, de a közös életünk véget ért. Tudod, manapság ez így megy, húsz év után a szerelem elillan. Találkoztam egy másik nővel, de hálás vagyok neked mindenért. Zsófit nem hagyom cserben, segítek neki az egyetemen, a pénz miatt ne aggódj, a ház a tiétek marad.
Zoltán még beszélt, de Marika csendesen leült a kanapéra, és már alig hallotta a szavait. A halántékában lüktetett, majd meghallotta:
– Bocsáss meg. – És elment egy bőrönddel, amit nyilván előre csomagolt, halkan becsukva maga után az ajtót.
Marika sírt.
– Miért történt ez velem? Pedig tudom, sokakkal megesik, de én sosem gondoltam, hogy elér minket is. Hol hibáztam? Behunyom a szemem, és remélem, hogy csak álmodom. Aztán kinyitom, és minden rendben lesz. Semmi rossz nem történt, csak egy álom. A kedves férjem, a nyugodt, csendes Zoltán örökre elment – gondolta az első napokban.
Az első héten még létezett egy kis remény, hátha meggondolja magát és visszajön – de nem történt meg. Marika nem tudta, hova ment a férje, és nem is érdekelte. Eltelt az idő, megnyugodott, csak néha motoszkált benne:
– Ilyen a sors, miért pont nekem? Előbb adott egy férjet, aztán elvette. Most meg kell tanulnom egyedül élni. Mindent áthúzott az életünkön. Talán Zoltán már elfelejtett, de én még nem tudom… de elengedtem.
Marika már nem sírt, rég kikönnyezte magát, de néha mégis eszébe jutott az exférje, akitől rögtön elvált, miután otthagyta. Néha az ablakból kinézve gondolkodott:
– Zoltán valahol él, talált új szerelmet. Számomra olyan volt, mint villámcsapás. Sosem volt bohókás, kalandos természet, nem is vártam tőle ilyen fordulatot. De lám, megtörtént…
Eltült hat év. A sérelem elmúlt, bár Marika nem hitte, hogy az idő gyógyít, de a fájdalom tompult. Már ötvenéves volt. Jól nézett ki, fiatalon is szépség volt. Zsófi városi fiúhoz ment férjhez, és a megyében éltek, már unokája is született Marikának, bár ritkán vitték hozzá.
Marika hazajött a munkából, és a kerti lugasban ivott teát – nyár volt, nem akart bent ülni. Bejött a szomszéd, Ildikó, ápolónő, és vidám hangon fel akarta dobni a kedvét, mert Marika elég komoran ült.
– Szia, miért vagy ilyen lehangolt?
– Nem is tudom, csak rámjött a bú – válaszolta Marika.
– Na, én meg hoztam egy fontos hírt! – mondta titokzatosan.
– Na és?
Ildikó mosolygott, de tartotta a fonalat, majd kibökta:
– Nézem a kertedet, milyen szép rózsáid vannak! Hogy csinálod? Minden virágzik, illatos, és alig látja valaki.
– Ildikó, térjünk a tárgyra! A virágok azért csak virágok. Nem ezért jöttél… – nevetett Marika.
– Nem, nem ezért… Hallottad már, hogy az orvosunk, Béla bácsi nyugdíjba ment? Helyette új jött, és képzeld, szintén Béla bácsinak hívják, csak Viktor a neve. Ígérték neki a lakást, de még egy hónapot várnia kell. Gondoltam, nálad lakhatna ideiglenesen.
– Már mit képzelsz, Ildikó? Miért pont nálam?
– Hát miért ne? Négy szobád van, külön bejárat, és senki sem lakik ott! Ha a Zsófi nem akart veled élni, legyen már ott valaki!
– Nem kell nekem bérlő!
– Késő, Marika, késő! Egy óra múlva itt lesz! – nevetett Ildikó. – Gyerünk, készítsük elő a szobát!
Marika sóhajtva felállt a padról, és követte Ildikót. Valóban nem telt el egy óra, és megjelent az udvaron egy magas, derekas férfi.
– Jó est– Jó estét, Viktor vagyok – mondta a férfi, és barátságosan kezet nyújtott Marikának, aki mosolyogva fogadta, és abban a pillanatban tudta, hogy a sors most végre igazán jó irányba fordította az életét.
