– Ne felejtsd el, Marica: nélkülem soha nem lettél volna ember – mondta az anyja, miközber egy borostyánszínű hajcsatot tűzött a hajába. – A kezemen hordtalak, jó férjet találtam neked, segítek a gyerekkel… és te?
Marica csendesen mosogatott. Keze automatikusan mozgott a tányérok felett, de belül minden összeszorult, mint egy óriási csomó. Tudta, most jön az előadás arról, hogy mindent rosszul csinál.
– A munkádról meg ne is beszéljünk. Ki lesz könyvelő filológus diplomával? Szégyen. Tanár lehettél volna, mint Gabriella, a barátnőm lánya. De te…
Marica nem válaszolt. Régen megtanulta, hogy a csend az egyetlen pajzsa. Ha ellenkezett, viharrá fajult minden. Az anyja tökéletesen tudta, hol kell szavakkal ütni.
–
A család egy régi panelban élt a város szélén: Marica, férje, Tibor, hatéves kislányuk, Liza, és az anyja – Zsuzsanna néni. Apuka halála után Marica ragaszkodott hozzá, hogy anyja hozzájuk költözzön. Először jónak tűnt: nagyi a közelben, segít Lizával, Marica nyugodtan dolgozhat.
De hamar kiderült, hogy Zsuzsanna néni átvette a hatalmat. Úgy rendezte a házat, mintha az övé lenne, minden lépését kommentálta, és még a teát is “rosszul” főzte Marica.
Tibor tűrte. Néha próbált viccelődni, néha órákra eltűnt a garázsban. Egyszerű, kedves, egy kicsit fáradt ember volt. Nem volt nagyravágyó, de melegséget árasztott. Marica szerette, de évről évre távolabb került ez a melegség – mintha valami hideg állna közöttük. És ez a “valami” a konyhában ült, virágos hálóköntösben, és magyarázta, hogyan kellene élniük.
–
Minden megváltozott, amikor a háziorvos hívta. Anyuka rosszabbul lett: erős fejfájás, tájékozódási zavar, hányinger. A diagnózis megerősítette a legrosszabb félelmet – glioblastoma, műtétre alkalmatlan. Az orvosok “néhány hónapról” beszéltek, ha szerencséjük van, egy évről.
Marica nem sírt. Csak megdermedt. Aztán beindult, mint egy gép. Vérvétel, kórházi körök, konzultációk. Átrakta a munkamegbeszéléseket, kérte a főnököt, hogy otthonról dolgozhasson. Ő engedett. Tibor is. Még Liza is úgy tűnt, érezte, hogy anya most már egyedül küzd.
Zsuzsanna néni alig változott. Panaszkodott a nővérre, fölényesen beszélt az orvossal, kritizálta a levest. Csak néha, mikor azt hitte, senki nem hallja, a párnába sóhajtott éjszaka.
–
Egy nap Marica takarított a kamrában – egy régi takarót keresett a kanapéhoz. A dobozok között talált egy cipősdobozt. Benne levelek. Több címzettje ő volt, de más írta.
Az első levél így kezdődött:
“Maricám, várok rád. Újra felhívlak, nem hiszem el, hogy csak így eltűntél. Szeretettel, Réka.”
Réka. Az egyetemi barátnője. A legközelebbi. Akivel Franciaországban járni álmodtak, kMarica összeszorította a leveleket, és mosolyogva nézte, ahogy Lizának éppen mesél Réka a francia utazásukról, amit végre együtt valósítanak meg.
