— Zsófi, Máté, ki törte el a lámpámat? Ez volt Gábor emléke! — Irén néni ököllel csapott a tölgyfa asztalra a régi Szabó-ház nappalijában, és a por felhőként szállt fel a kopott, hímzett margarévákkal díszített terítőről. A harmincas években épült házban öreg fa, naftalin, frissen főtt gulyás és a pincéből áradó nedvesség illata lengte be a levegőt. Az antik lámpa, bronz szőlőindás talppal és zöld ernyővel, amelyet Irén meghalt férje, Gábor emlékének őrzött, a kopott parketten feküdt, az ernyő összegyűrődött, a lába pedig eltört, kitéve a vezetékeket. Ősz haját szorosan fogta össze, virágos köntöse lobogott, és a szarukeretes szemüvege fölcsillant a haragtól. Keze remegett, miközben markolászta az asztal szélét.
Zsófi, a tizenöt éves unokája, felugrott a beült kanapéról, sötét haja összekuszáltan lógott, fekete macskás pólója fölcsúszott, kitéve a farmernadrág övét. Ujjával az öccsére mutatott, hangja éles volt.
— Nagyi, én nem én voltam! — kiáltotta, a cipője csikorgott a padlón. — Ez Máté, ő mindent eltör, tegnap itt focizott a labdával!
Máté, a tizenkét éves kisfiú, összegyűrött kék kapucnis pulcsijában félretette a tabletet, amin éppen versenyjátékozott. Vörös haja bozontosan állt, szeme pedig kitágult a felháborodástól.
— Én? Zsófi, hazudsz! — szólt, felugorva. — Nagyi, esküszöm, nem nyúltam a lámpádhoz! Zsófi tegnap itt tiktokozott, ugrált, mint egy bakkecske!
Tibor, Irén fia, belépett a nappaliba. A gépészeti olajtól és fémszagú munkakabátja vállán lógott. A gyárban volt művezető, borosta verejtékkel csillogott, és alig lábalt a fáradtságtól a sok éjszakai műszak után.
— Anya, hagyd abba a kiabálást, az egész ház remeg — mondta, miközben a csikorgó fogasra akasztotta a kabátját. — Ez csak egy régi lámpa, minek ekkora felhajtás?
Eszter, Irén menye és a gyerekek anyja, tányérokat rakott az asztalra. Világos haja kiomlott a gyorsan összefogott copfjából, a gulyás- és lisztfoltos köténye lobogott, arcán pedig látszott a főzés és takarítás fáradalma.
— Tibor, ne kezdd el — mondta feszült hangon. — Ez nem csak egy holmi, hanem anyukád lámpája, Gábor emléke. Zsófi, Máté, mondjátok meg, ki volt az, és elintézzük!
A padlón fekvő lámpa több lett, mint egy törött tárgy. A család feszültségének szimbólumává vált, ahol mindenki belelátotta a sérelmeit, fáradtságát és figyelemhiányát.
Este a veszekedés újra fellángolt. A lekopott festésű, halványan világító lA lámpa végül összehozta őket, amikor együtt javították meg, és most újra ragyogott a nappaliban, mintha Gábor mosolya is visszatért volna a család köré.
