2023. október 15., vasárnap
Ma reggel történt. Bözsi összetörte a kávéscsészét a falnak, miközben a kezéből kicsúszott. Az a bizonyos pillanat, amikor úgy éreztem, talán végleg eltört valami közöttünk.
— Te… te… Nem hiszem el, amit hallok! Ez a nyavalyás munka, ezek a sürgős hívások, a végtelen üzleti utak! — Bözsi hangja reszketett, miközben a kávéfoltok szétfröccsentek a konyha falán. A porcelán darabjai olyanok voltak, mint a szerencsét hozó karácsonyi cukorkák.
— Ne hisztizz már, nem vagy már gyerek! — Dömötör, az én nevem, de családom csak Dömit szólít. Próbáltam nyugodt maradni, de ez csak jobban felbosszantotta. Olyan volt, mint egy forrazdísz a tűzhelyen, én meg csak álltam, mint egy bálna a parton. — Nem mondhatom le ezt az utat, érted? Ez a kinevezés múlik rajta.
— A kinevezés?! — Bözsi majdnem megfulladt a haragtól. — Mindig, mindig fontosabb voltál te magad, mint mi! Emlékszel, kihagytad Kati ballagását, nem is hívtal fel a születésnapomon, pedig egy héttel előtte emlékeztettelek! És most ez! Misike két nap múlva műtétre megy, te meg a… hova is? Debrecenbe?
— Pécsre — javítottam ki ösztönösen, és rögtön meg is bántam.
— Mindegy! Akár a Holdra is mehetsz! — Bözsi leverte a kezét, mint a malomkerék. — Nem leszel itt, amikor a fiadnak altatást adnak! Amikor halálra ijed, amikor én falra mászok a félelemtől! És mindez csak egy nyamvadt papírmiatt, amit alá kell írnod!
Levegőt vettem, és végighúztam a tenyeremet az arcomon. A szemeim alatt táskák, az borostám egyenetlen, de a tekintetem makacs, mint mindig.
— Ez nem csak egy hülye szerződés… Ez a fiókigazgatói pozíció lehetősége, nem érted? Húsz éve dolgozom érte, egész életemben. Amúgy meg Misinek csak egy rutinműtétje van, miért hisztizel ennyire? Egy mandulaműtét, nem valami agyi daganat!
— Persze, biztosan! És ha mégis baj lesz? — Bözsi már a tenyerébe vágta a körmét. — Mi lesz akkor, ha komplikációk lesznek? Mit csinálunk?!
— Semmi baj nem lesz — legyintettem. — Beszéltem az orvossal.
— És ha mégis?! — már sikított, mint egy fütyülős gumilabda.
— Ülj már le! — vállat rántottam. — Ha történik valami, azonnal repülőre ülök és hazajövök! Mint akkor, amikor Katinka vakbelműtétje volt, emlékszel?
— Igen, emlékszek! — mérgesen vigyorgott. — Nyolc órával később jelentél meg, amikor már mindennek vége volt! Az orvosok már otthon voltak, te meg leszálltál a gépről, hős módjára!
Csak a fejemet rázogattam:
— Gondolod, gumiból vagyok? Nem tudok kettéválni, Bözsi. Naphosszat dolgozom, hogy nektek minden meglegyen. Elfelejtetted, hogyan nyaggattál az új lakás miatt? “Költözzünk már, hangosak a szomszédok, koszos az udvar, messze van a metró…”
— Inkább maradtunk volna a panelban! — a mennyezetig felpattant. — De egy normális férjjel és apával, aki legalább néha láthatja a gyerekeit, nem csak vasárnap ebéd után!
Leültem a székre — konkrétan ráfordultam az egész kilencven kilómmal:
— Figyelj, nem így beszéltük meg? Te vagy otthon, a gyerekekkel, háztartás, kényelem. Én meg törömmagam a munkában, hogy a pénz befolyjon. Mi változott? Mikor lett ez hirtelen probléma?
Bözsi már kinyitotta a száját, hogy mindent a fejemhez vágjon, amikor az előszobából berobantak a gyerekek, a táskákat a padlóra dobálták.
— Rendben, majd később beszélünk — mormogta Bözsi, és kicsúszott a konyhából, közben ráerőltetve magára egy mosolyt. Olyan mesterkélt volt, hogy majdnem belefájdult az arca.
Kinyitottam a laptopot. Estig be kell fejeznem a prezentációt, de az agyamban csak köd és semmi használható gondolat.
Este, mikor a gyerekek már aludtak, Bözsi a konyhában ült, és céltalanul görgette a telefonját. Már nem sírt, csak úgy érezte, mintha belül minden megbénult volna. Huszonkét év házasság, és minden évvel egyre inkább úgy tűnt, hogy a kapcsolatuk olyan, mint egy könyvelési kimutatás: bevétel, kiadás, eszközök, források. Mikor lett ilyen bonyolult minden?
Beléptem a konyhába, és csendben leültem vele szemben.
— Kávét iszol? — kérdezte Bözsi, fel sem nézve.
— Igen — válaszoltam. — Bözsi, beszélnünk kell.
— Miről? — felállt, és bekapcsolta a vízforralót. — Minden világos. Holnapután elutazol. Én meg egyedül viszem Misit a kórházba.
— Figyelj — odaléptem hozzá, és óvatosan a vállára tettem a kezeimet. — Tudom, hogy nehéz neked. De ez nagyon fontos számomra.
— Fontosabb, mint mi? — Bözsi rámnézett, és a szemében nem haragot láttam, csak fáradtságot és csalódottságot.
— Mindent értetek csinálok — mondtam halkan. — Minden, amit teszek, értetek van.
— Nem, Dömi — a fejét rázta Bözsi. — Mindent magadért csinálsz. A hiúságodért, a karrieredért. Mi és a gyerekek régóta másodhegedűsek vagyunk.
— Nem igaz — próbáltam ellenkezni.
— De igen. Tudod, mit mondott Misi a műtétről? “Jó, hogy apuci üzleti útja alatt lesz, akkor nem idegeskedik az elszalasztott munka miatt.” Tizenegy éves, és már megtanulta alkalmazkodni a terveidhez.
Némán álltam, nem találtam szavakat.
— És Katinka tegnap megkérdezte, eljössz-e a főiskolai ballagására jövőre. Nem azért, mert látni akar, hanem mert fél, hogy megint “fontos ügyben leszel”.
— Megpróbálok ott lenni a ballagáson —— Milyen könnyen mondod ezt a “megpróbálom” szót — Bözsi sóhajtott, és a kezében tartott kávéscsészéből hosszú kortyot vett, miközben a szemében végleg kialudt valami, ami már rég tönkrement, csak most jutottunk el odáig, hogy kimondjuk.
