Zoltánné érezte a gyöngyházszínű dobozkát a köntöse zsebében, és görcsösen összeszorította a tenyerében. A szíve úgy verte magát, mintha mindenki hallaná a lakás másik feléből is. A falon át a TV monoton zaja szűrődött – Zoltán, ahogy szokta, a híreket nézte, amit minden este megszokott már huszonhét év házasság után.
„Zsofi, kéred a teát?” – kiáltotta a férje a nappaliból.
„Már jövök” – válaszolta, miközben a dobozkát szorongatta. „Csak befejezem, amit csinálok.”
A konyhaablaknál állt, és nézte az udvart, ahol a szomszéd gyerekei fociztak a parkoló autók között. Egy hétköznapi kép, mégis ma minden másképp hatott, mintha utoljára látná.
A doboz melegen égett a kezében. Bent arany fülbevalók voltak apró gyémántokkal – egy ajándék, amit Zoltánnak szánt a házasságkötés évfordulójára. Három hónapig gyűjtötte rá a pénzt, mindenből spórolt, még a krémjeiből is, hogy meglephesse a férjét, hogy megmutassa, mennyire értékeli őt.
De tegnap minden megváltozott.
„Jössz már vagy sem?” – zsörtölődött Zoltán. „Már elkezdődött a műsor.”
Zoltánné mélyet lélegzett, majd bement a nappaliba. A férje a kedvenc karosszékében ült, kinyúlt pólóban és otthoni nadrágban. A dohányzóasztalon két csésze tea és egy széthajtott újság.
„Figyelj csak, emlékszel még Kovács Virágra a gimiből?” – kérdezte Zoltán, a tévé nézve.
Zoltánné megfagyott a kezében a csészével. Épp róla álmodott egész éjjel.
„Persze” – válaszolta óvatosan. „Mi van vele?”
„Ma belebotlottam a bolt előtt. Azt mondja, elvált. A férje otthagyta egy fiatalabb nő miatt. El tudod képzelni? Harminc év házasság után!”
Zoltánné visszatette a csészét. A keze remegett.
„És most mit csinál?”
„Egy kis lakásban él, takarítónőként dolgozik. Szegényt sajnálom. Jó csaj volt középsuliban.”
Zoltán csóválta a fejét, majd átkapcsolt. A reklámok pörögtek a képernyőn.
Zoltánné hallgatott. Nem mondhatta meg a férjének, hogy látta azt a találkozót. Hogy a boltban állt a sor mellett, és hallotta minden szavukat. Hogy látta, amint Zoltán átöleli Virágot, ahogy hozzá simul, ahogy megbeszélték a holnapi randit.
„Zsofi, miért vagy ma ilyen csendes?” – Zoltán végre ránézett. „Nem vagy jól?”
„Semmi baj” – erőlködött egy mosolyra. „Csak fáradt vagyok. Durga volt ma a munka.”
„Értem. Akkor feküdj le hamarabb.”
Visszafordult a tévéhez. Zoltánné felállt, és kiment a konyhába, mintha elpakolna. A zsebében a fülbevalókat tartalmazó doboz most olyan nehéznek tűnt, mint egy kövek.
Eszébe jutott, hogyan látta meg három hónapja az ékszerüzlet kirakatában. Hogy percekig állt és nézegette, elképzelve, mennyire boldog lesz tőle Zoltán. Mindig szerette a szép dolgokat, bár ritkán vett magának bármit is. Azt mondta, a család az első.
A család. Milyen irónia.
Kivette a dobozt, és kinyitotta. A fülbevalók csillogtak a konyhafényben. Gyönyörűek, drágák. Olyanok, amilyet Zoltán sosem vett volna magának.
„Drágám, elugrom a boltba!” – szólalt meg Zoltán a hallból. „Kifogyott a kenyér.”
„Jó” – kiáltotta vissza.
Az ajtó becsapódott. Zoltánné az ablakhoz lépett, és látta, ahogy a férje az udvaron át nem a bolt, hanem a buszmegálló felé megy. Oda, ahova tegnap megbeszélte a találkozót Virággal.
Becsukta a dobozt, és bement a hálószobába. A tükrözőasztalon fotók – az esküvőjük, Bence születése, az első nyaralás a Balatonon. Boldog arcok, ölelések, mosolyok. Lehetséges, hogy mindez hazugság volt?
Megfogta az esküvői képet. Zoltán fehér öltönyben, ő hosszú ruhában, fátyollal. Fiatalok, szerelmesek, tele tervekkel. Huszonnégy évesek voltak, az egész élet előttük.
„Anyu, szia!” – hallatszott a csengő, majd Bence hangja. – „Nyiss ki, én vagyok!”
Zoltánné gyorsan betette a dobozt a fiókba, és kinyitott. A küszöbön állt fiuk, zöldséggel teli táskák a kezében.
„Bence, örülök, hogy eljöttél” – ölelte meg.
„Úgy gondoltam, benézek, rég láttalak” – ment be a konyhába, és elkezdte kipakolni a bevásárlást. – „Hol van apa?”
„Elment a boltba” – hazudta. – „Hamarabb itt lesz.”
Bence megtöltötte a vízforralót, és rárakta a tűzhelyre.
„Anyu, jól nézel ki? Olyan sápadt vagy.”
„Minden rendben, fiam. Csak kikészít a munka.”
„Értem. Egyébként mutattam már neked Lacit? Az új kollégám. Jó srác, nőtlen. Talán jöttök át hétvégén? Most költöztem, szívesen megmutatnám a lakást.”
Zoltánné bólintott, de a fiának a felét sem hallotta. Ugyanaz a gondolat járt a fejében: Meddig tart már ez a viszony? Szereti-e Zoltán Virágot? Elhagyná-e őket?
„Anyu, figyelsz?” – Bence legyintett a szeme elé.
„Természetesen. A lakásról beszéltél.”
„Nem, azt kérdeztem, nem szeretnél kutyát. Emlékszel, gyerekkorunkban mindig arról álmodtunk? Most végre lenne rá időtök.”
„Kutyát?” – ismételte. – „Miért?”
„Hát hogy legyen néha társaságotok. Nem vagytok már fiatalok, unatkoztok ketten.”
„Ketten.” Pontosan így van.
„Bence, mondd őszintén” – leült vele szemben – „boldog vagy a házasságodban?”
A fiú meglepődve felhúzta a szemöldökét.
„MiféZoltánné lassan kinyitotta a fiókot, elővette az üres dobozt, és letette az asztalra – ez volt az utolsó emléke egy olyan jövőre, melyet soha nem kapott meg.
