Március végi nap sütött a szoba ablakán, miközben a falakra friss festék illata terjedt. Zófi a főzőlapnál állva kevergette a gulyást, miközben órára nézett. Felmerültem néhány órával korábban, hogy férjem kedvencét készítsem el; azt mondtam neki, hogy az eszement hetek után végre valami nyugalmat nyerhet.
– Zsófi, a kék nyakigazt láttad? – hallatszott a hálószobáról a hangja, miközben félénken gombolta a nyakát.
– A gardróbban van, a jobb oldali polcon, este ápoltam – válaszoltam, nem akadva el a főzés elől.
A reggeli csendben zajlott. Férjem a telefonján lapozta az újságot, időnként kacagott egyet, én pedig figyeltem, ahogy a legyeket eteti. Akarattal hallgattam, hiszen tudtam, hogy valamiféle terhelés húzódhat a szemében; ha komoly dolog, ő majd kiejti először.
– Köszönöm, ízlett – mondta, letette a bögrét –, figyelj, szeretnék valamit elmondanom… Az apám érkezik. Ma. Néhány hónapig itt alszik nálunk.
A kezem megállt a felemelt bögrében. Lajos bácsi? Az, aki az esküvőn elállította, mert “nem elég jól született anyja számára”? Aki két évig el nem jött a karácsonykor, és nem küldött semmiféle üdvözletet?
– Mikor érkezik? – kérdeztem, hogy ne csüggjön a csend.
– Este jövök érte a városi izéből – vonta meg a vállát, nem nézve közvetlenül a szemembe –. A becsületes asszonya miatt. Mondták, hogy nem lesz egyezés az esküvő terén, ezért időleges szállásra van szüksége.
– Időleges? – néztem rá elképedve, miközben a bögrét le tettem, és felálltam. – Szerencsére eszdet, te emlékezhetsz, hogy az apád milyen sout nyújtott a házasságunkként?
– Megváltozott – vonta meg a vállát bizonytalanul –. Az infarktus után sok dolog másként festett. Nem tehettem le, Zsóf, mert ő mégis az apám.
– Előbb kellett volna beszélni velem – dörmöntem, a tányérokat kezdve összeszedni –. A hetet teljesen át kell terveznem. Fontos projekt van épp, amiből dolgoznék a hét folyamán.
– Bocsánatos – vágott oda, és magához húzott. – Tudom, hogy siettetni kellett volna. Csak attól féltem, milyen a viszonyod hozzá.
– És jól féltem – szakítottam meg a magamra vállalom, kevéssé megrázva a gondolattól.
Este eszembe jutott a nap. A lakást alaposan át kellett rendbe vennem, a vendégszobában mindent előkelővé kellett tennem, és estére gulyást is készítenem kellett. A lehető legmeghatározóbban viselkedtem, hiszen soha nem lehet kiszámítani, hogy a múlt hogyan játszik egy fiával.
A ház kapujához hat óra negyedét körülölte az este. Megóvlottam, és kinyitottam az ajtót.
A küszöbben Lajos bácsi állt, a vállán egy régi mohazsír közepű bőrönddel. Az ifjú Markó mellette állt a vendégül látás érdekében.
– Jó estét, Lajos bácsi – próbáltam mosolyt keresztülvigyorodni, de a szájam nem engedelmeskedett.
– Jó estét, Zsófi – nyújtotta a kezét, de a hangja halkabb volt, mint amit várni akartam. – Köszönöm, hogy fogadj az idős koromra.
– Köszönöm, belép – néztem fel a konyhába –. A vacsora már veszélyben forog.
A vacsora idején főleg Markó beszélt. Az életéről, arról, hogy új autót vásároltunk, és a nyári üdülésről. Lajos bácsi bólogatott, kérdéseket tett fel, én pedig csendben tálaltam az ételeket.
– Jól sikerült – nézett rám hirtelen –. Már nagyon nem emlékszem, hogy volt valaha is jól készült gulyás?
– Megtanulni kell – válaszoltam, megkérdezve magamtól, hogy miért is kapcsol a dolog.
– Az anyád, Isten nevében, is kiváló főzési készségekkel rendelkezett – sóhajtott. – Ennek a mostohaasszonyomnak csak hűtésztereket tud hozni. „Nem női munka ilyesmi”, szokta mondani. Mihez szoktak a modern nők?
Markó és én csendben néztük egymásra. A fiad bólintott, de csak egy kis vállrándítással.
– Lajos bácsi, mutatom, hol alszik – néztem rá vacsora után –. Ott a saját fürdőszobája és tévés szobája.
A vendégszobába vezettem. Letette a bőröndjét az ágy mellé, és felismerte a kényelmet.
– Jól tűnik itt – nyúlt meg a karosszék hátára –. Otthonos. Igazi költői szabadság.
– Örülök – nyugtázta, és éreztem, hogy a feszültség egy kis mértékben elillan.
Két nap múlva én ébresztettem a konyhánkban. Markó még alszott. Letettem a köpenyemet, és kifelé mentem.
Lajos bácsi készült a reggelihez. A fürdőkád fölött a tejesfej kipukkadt, és ő sportkostumot viselt, miközben szeletelte az Újpesti kenyeret.
– Jó reggelt – nézett rám –. Bocsánatság, ha megzavartam. Azonnal ébredés az egykori szolgálatmester szokása.
– Semmi baj – mondtam, és kinyitottam a hűtőt –. Én most főznék a reggit.
– Maradjon csak, én már elkészítettem egy sajtos kenyeret – mutatta a tányérjára. – Férje meg a te férjed még jóval előbb nyugszik.
Megdöbbent, hogy a bőröndes ember olyan tisztességre tesz szert, amit a konyhában is látok. Elkért mindent, és rendbe szedte elő a részét.
– A sétára indulok – mondta, és kimegyett –. A parkba, itt nálunk. Akár órákat is megbirkózhatunk.
Egy órával később elhívta a barátnőm, Tímea.
– Tímea, csak ne hidd: a bácsink látogat. A hajnali reggelióta itt van. De tudod, a bátyja valamiféle lenyomást szenved – nevettem egyet.
– Ha te mondod – nevetett –. Régen megjelent, és olyan volt, mint egy hiperaktív városi lakos. Megbántotta, amikor közöltétek, hogy a lakásukat a semmibe vett, és nem étterembe.
– Én is ezekre emlékszem – sóhajtottam meg.
Este Markó késve ért haza, és Lajos bácsi átkelt a konyhánkba. Én gulyást főztem, és éreztem, hogy rám néz.
– Segítek? – kérdezte hirtelen –. Egy rakás salátát lehetne felvágni.
– Igen, a zöldségeket hogyan vágná? – nyújtott neki egy metszőpapírt.
Pár percig csendben dolgoztunk. Utána kihallára egy köhögést.
– Zsófi – mondta hirtelen –, én bocsánatot kérek.
– Miért? – nem tudtam a kérdésre választ adni, mivel a kanálom majd az asztalra esett.
– Mindenre – sóhajtott –, a házasságra, az udvariasság hiányára, az alátámasztás hiányára. Nem volt helyes.
El kellett fészkelni előle a kanalat, és mindent le kellett tennem.
– Mit gondoltál, Lajos bácsi – kérdeztem –, miért is változtál?
– Az infarktus – nevetett kesernyésségben –. Miközben a cseppfolyósító mentés érdekében ott fennfeküdtem, súlyos üzenet jött el a szívemből. Semmi más, csak a magány. A fiú nem mondja meg, a feleségem… – intett a kezével –. Az asszonnyal szakítottam lehetőleg. De ha lenne unoka, hordnám őt.
A bátyja mostani feszültsége teljesen ellentétes volt a korábbi szigorral, amire emlékeztem.
– Minden ember hibázik – mondtam végül –. A fontos dolog az, hogy időben fogja fel őket.
– Nem éppen időben – mosolygott –, de elfogadtam. És… az a legsóhajtás, hogy ezek az asszonyok, akit én szerettem… csak nekiláttunk, szüksége volna arra, hogy másokat is érjen. Először hittem neki; azt mondták, „a szívem a tehetségem”, de most én érzem, hogy csak a pénz és a lakás a szeretet.
Markó visszatért, és hallotta a beszélgetésünket. Nézett ránk, és szólni próbált:
– Mindent rendben találsz?
– Minden jól van, fiú – mondta Lajos bácsi, és megszorította a vállát –. Kettőnk között megtaláltunk egy közös hangot. Háztartásával boldog vagy.
Mindannyian ülve ettünk, a fiúja hallgatott, csak bólintott. Egyedül a vacsora után hívott a szobámba.
– Hittel nálad? – suttogólag kérdezett.
– Nem tudom – válaszoltam őszintén –, de úgy tűnik őszinte. És… elképzelhető, hogy az asszony mögött ugyanaz a vágy van, hogy más embernek az eszét rabolja.
– Ezt mindig mondtam, hogy „az asszony nem véletlenül kötődött hozzá – mondta a fiú –. Egy fiatal, vonzó asszony, és ő ötvenes éveiben?
– Hadd éljen itt, míg megoldja a dolgait – döntöttem –. Hiszen ő az apád.
Napok, hetek előre mentek, és Lajos bácsi lassan a házunk részévé vált. Mindig korán kel, gyakorol, reggelit készít magának, és a parkba sétál. Napközben segített, például a fürdőszoba polcokra, estékben pedig együtt teáztunk a lócán.
Egyszer véletlenül hallottam a beszélgetésüket:
– Papa – kérdezte Markó –, miért is gondolkodtál olyan keményen a Zsófiról?
– Fiú – szólt a bácsi, szégyenkezve –, attól féltem, hogy elragadja elől a szíved. Hogy már nem lehet az én szíved a tiéd. Egoisztikus voltam, természetesen. Csak amikor egyedül maradtam, értettem meg, hogy mennyire rossz volt.
Ruhámon megcseppent a dicséret, miközben hallottam. Hallottam a saját édesanyám idézetét, hogy „az emberek nem rosszak, csak megsérültek és félelmetesek.”
Vasárnap este Tímea és férje látogatott. Látva, hogy Lajos bácsi segítségére siet, hogy a asztalt töltsön ki, nagy szemmel nézett.
– Akkor én sem hittem – suttogta nekem –, de bizonyára megváltozott.
A férfiak után a labdameccset nézve fél kiválva mondtam neki:
– Nem gondoltál, hogy valamit kér az otthonunkért cserébe, netán pénz az aknában?
– Nem hiszem – nevettem meg –. Van a saját háza, és a fizikai egészsége is van, mert a hadseregől emlékezhet.
– Na, figyelj – mosolygott –, bizarr lenne.
Két héten keresztül a konyhában zajlott a nap, amikor a hívás érkezett. A bácsi háromnegyed este szólt:
– Hol van a férjem?
– Ön Gábor néni, ugye? – kérdeztem –. Kérem, fogadja meg.
Gábor néni csillogó karinggal sétált be, festett hajjal. A konyhába nézett:
– Férjem! – kiáltott, miközben a bácsi jött ki a ház széléről –. Végül itt vagyok! Milyen néhány nap!
– Érdekes – nézett rám a bácsi, nem mosolyogva –. De azt hittem, örültem, hogy szabad!
– Hogy én, te ostoba, szó sincs róla! – kiáltott fel, és tárgyakat hányt a padlóra.
– Téved, Gábor néni – mondta a bácsi –. Tudom, hogy felkerestétek a bankot, megváltoztattátok a lakás zárját, és a dokumentumokat is szétszedték.
A nő arckifejezése elmerevedett.
– Én… csak féltettem a tulajdonjogot.
– Az enyémet, szeretné mondani – helyesbítette. – Nos, beszélünk szépen. Hallottam mindent, mit milyen gyorsan élettel tölteni a hajam, és a lakás értékesítési terveit.
Az arca elszorulni kezdet:
– Téves értelmezést művelt!
– Nem téves – mondta a bácsi, és magasra tartotta a testét –. És ez jó is. Tudna, Gábor néni, mit fogok csinálni? Elválasztóként nézni magam. A holmiját és a drágaköveim, amiket adtam, vegye el. Minden az enyém.
– Hogyan merélnek – nyöszörgött –, utánam mindenhez a segítséget kaptam!
– A segítség, amit adott, Gábor néni? – kérdezte, szomorúan –. Főzött? Nem. Gondoskodott, amikor beteg voltam? Nem. Szerettem? Nyilvánvalóan nem.
A nő rám nézett, és hirtelen:
– Na, értem! Minden ezért! Ő kiáltotta fel, hát nem?
– Ne beszéljen ilyen abszurd dolgokról – legyintett a bácsi –. Zsófi boldog Markóval. És… most már értem, miért. Mert ő szereti a fiát. A pénzét, a jövőjét, nem. Ő magát.
A nő, amikor megértette a vereséget, kilépett a házból, és a szekrény becsukódott mögötte.
– Bocsánat, hogy így zajlott – mondta a bácsi –. Reméljük, ez a legutolsó találkozásunk.
– Megértem – suttogtam –. Teát kérek?
Este Markó hazajött, és elmeséltem a megjelenésről.
– Akkor mind megoldódott? – kérdezte –. Valóban elválasztanak?
– Igen – bólintott. – Eleget éltél ilye fura dolgokkal az életben. Egyedül élsz majd.
– Magatokkal is maradhatok – mondtam, döbbenetet érezve.
– Köszönöm, kislány – szólt a bácsi, és könny szövött a szeme –. De nem akarom, hogy az életetek zavarba kerüljön. Visszamegyek a házamba. De ha szükségetek van, bátran gyere.
Hétvégéig a bácsi készíti a táskáját. A küszöbön megölelte a fiát, majd engem.
– Köszönöm – mondta csendben –, hogy fogadtál, nem ültetted el a múltat. Őszintén. Mert ebből is megtanultam valamit.
– Mit? – kérdeztem.
– Arról, hogyan néz ki egy igazi család. Anélkül, színlelés nélkül. Amikor az emberek egyszerűen szeretik egymást.
Miután a bácsink az ajtóhoz lépett, Markóhoz csomagoltam.
– Ki volna gondolt, hogy minden így is megtörtént – mondtam.
– Hát, néha az emberek csak időt kapnak, amíg megalkossák, mi a legfontosabb – mondta, és megcsókolta a homlokot.
Este a telefon csörgött. Ő vette fel, és átadott nekem.
– Ez papa – mondta.
– Zsófi – szólt a bácsink, izgatott hangon –, csak szeretném mondani… Sokat vagyok érzékeny ettől, hogy a fiú leadotta ezt a feleséget. És… ha leányod lesz, szeretnék apát lenni. Úgy látom, egy hajnali csodáért készüljenek.
Egyetértően néztünk egymásra.
– Nos, Lajos bácsi, egy év múlva megmondom, ha keletkezett áldott gyermeke – mondtam, és nevetve tettem le a kagylót.
Dörömbölés rémült a küszöben. Ő vette fel, és megnézte.
– Hír – közölte –. Kora reggel vagy?
– Hogyne akarja hallani – mondtam, és egy üveg bort kezdtem felvenni a polcokról. – A múlt nap ugyanis… – sóhajtott.
– Lelke – mosolygott, és megérintette a még lehervadó hasomat –. Egy csodálatos apát fog izgalmas dolgokat tanulni. Nem mindannyian tudnak változásokat szenvedni hetven évesen.
A fejemet a vállára hajtottam, miközben a zápor készült a ablakon. A mindennapok nem mindig nyílik kedvezően, de vannak olyan pillanatok, amikor a sors ad lehetőséget mindent megváltoztatni. A kulcs pedig az, hogy ne félj megfogadni ezt a lehetőséget.
