László este nyolcra hazaért, szája körül éhes körök. Meglepetten találta, hogy Edit nem a konyhában, hanem valahol a szomszédban van. A tűzhelyre egy papíron ez szúrt a szemébe:
„Szerelmem, velünk maradtunk zabálni. Ha hívd, lazítunk egyet.”
A lábasba csak csontokat talált, de a hűtőből kifosztott minden megehetőt – paradicsomos lepény, kolbászos tojás, csoki. A kereszteskával megfújták a tejben, és úgy jött az álom, mintha a szemhéját varrta volna össze a remegek.
Négy órával később Edit szuszogva nyitott ajtót, László az ágyban ült.
– Szeretnél vacsorázni, Laci?
– Éhen halok – mormolta, és a szája íme ott volt, mintha fél életét nem nyűgözte volna a gép.
– Nem tudok – mondta Edit, és hátrált a fürdő felé. – Egyél csak. A heveny zúzódástől még neked is meg kell neked lenned, nem?
– De mi van abban a házban? – kérdezte, és a szeme sarkából megcikázott egy pár zoknit, mintha zsákmány lenne ott.
– Eszter küldött egy szülői halast. Édes anyja küldte – mondta Edit, és a telefonján már megragadta az „Eszter” betűit.
László a száját törlögette, a keze mintha valami allergiát akart volna elnyomni.
– A halat néhány évvel ezelőttől kezdik nagyon erősen főzni. Nem a mi ízlésünk.
– Már máshol is jól készült. Nézd, ő ezt neked szánta!
– Nem megy – rebegte, és a szobájának falán egy bonyolult megjelenésű Csillagász naponta tíz órát töltött. De Edit már a járdán állt, a telefont szorítva, Eszter hangja mint egy hirtelen szél körbeölelte a házat.
– Kérem, ugorjön csak át! Kevés az időnk, de Laci számára mindent elcserélek.
A férfi a szomszéd ablakában megpillantott egy narancssárga füstöt, vagy talán csak egy állópont volt az időben. A nagy ajtó nyitásakor Eszter képe született, mintha egy festményt hívnának életre. A konyhában a hal máris ott volt, mint egy szikla, a halálos élvezet szaga után a szív kavart, és a száj pörgette a szó: „ízételen” – de a szó nem is létezett.
– Ezt Lánya készítette – mondta Eszter, és a kezében volt egy mandulás zsebkendő.
László arca elmosódottá vált, a hal felfalt, és mikor visszament otthon, úgy találta, Edit ott volt a kandallóban, de a tükörképje épp fordítva állt.
– A halat kérdezted? – kérdezte, de a szája hegye zúzmarává olvadt.
– Ne csinálj ezeket – fintorgott. – Nem vagyok én bűnös.
– De ez a hal odakint van – suttogta Laci, és a tetőre mutatott, ahol madárkák repkedtek a fehéren égő hóban.
– Képzeld, hogy ez egy álom – mondta Edit, és a fürdőbe ment. László viszont ott állt, ahol a szoba és a többi szoba találkozott, és az idő szó szétszórta a gondolatokat. A tükörben egy kisfiú nézett vissza, aki mindig Eszter lakásában vakarozott a színes kenyérhomokban.
Amikor Edit kijött, Laci már nem volt ott, de a hangokból ítélve a hűtőben is volt valami – talán egy második élet.
– A hal – suttogta Edit, és a kattanók hangja a szemhéjára kötődött.
Laci hangja az új ágyneműben kuncogott.
– Ne haragudj, csak az ízelítő volt.
Ezután Edit a szomszédoktól való látogatásokat hátrabb húzta, de a szívében mindig ott volt az a hal, amelyet Laci boldog családjáról álmodott.
