Erzsébet Kovács az ablaknál állt, figyelte, ahogy a szemben lévő bérház erkélyén a szomszédasszony kiteríti a frissen mosott ruhákat. A reggeli fény finoman csiklandozta őszülő haját, amelyet ugyanúbban a negyven éve megszokott kontyba tűzött, mint mindig. Kezében remegve fogta a már kihűlt teás csészét.
— Erzsi, mégis mit bámulsz ki az ablakon? — szólalt meg Mihály Kovács, belépve a szobába. — Kihűl a reggeli.
Erzsébet nem fordult meg. Az ablak üvegén látta a férjét, ahogy megigazítja az inge gallérját. Hetvenhárom éves, és még mindig ápolja magát. Hajviselete ugyan ritkás, de gondosan fésült. A nadrág vasalt, a cipője fényesre van kipucolva.
— Hallgatlak, Miska — válaszolta halkan.
Mihály közelebb lépett, mellé állt.
— Mire gondolsz?
— Semmi különös. Egy furcsa álom járt a fejemben.
Erzsébet letette a csészét az ablakpárkányra. Az álmában fiatal volt, talán huszonöt éves, fehér ruhában állt a tükör előtt. Mellette anyukája izgulva igazgatta a fátylat, közben suttogva mondogatta a megszokott bókokat. Nedves szemmel ébredt.
— Milyen álom? — Mihály megfogta a karját, maga felé fordította.
— A mi esküvőnkről álmodtam. Csak nem úgy, ahogy volt, hanem gyönyörűen.
A férje összeráncolta a homlokát.
— Hogy érted, hogy nem úgy? Teljesen rendben volt a mi lagzink.
— Rendben volt — hagyta rá Erzsébet, de a hangja fáradtan csengert.
Az ő esküvőjük a polgármesteri hivatalban volt, utána hármukban ültek meg egy kávézóban — ő, Mihály és a tanú, egyik bajtársa. A ruhát készre vették, szürkét, praktikust. A fotókon mosolygott, de a szeme üres volt. Mintha nem is ő lett volna az.
— Gyere reggelizni — mondta Mihály. — Később elkéssz a munkából.
Erzsébet harminc éve dolgozott a könyvtárban. Olvasóterem, kölcsönzés, katalógus kártyák. Csend és nyugalom. Mihály eleinte ellenezte — mért dolgozzon a felesége, hiszen ő el tudja tartani a családot. De Erzsébet ragaszkodott hozzá. Az emberek között akart lenni, a könyvek között. Otthon fullasztó volt a levegő.
A reggeli csendben telt el. Mihály az újságot olvasta, időnként kommentálva a híreket. Erzsébet a zabkásáját ette, elmerengve. Kinn az ablakon eső csapdosott.
— Ma este elsétálunk Andrashoz — szólalt meg a férje, fel sem emelve a fejét az újságból. — Telefonált, meghívott minket vacsorára.
— Jó.
— Marika biztosan valami különlegeset főz. Tudod, milyen ügyes a keze.
András volt az egyetlen fiuk. Három éve vette feleségül Marikát, egy csendes, házias lányt. Erzsébet szerette a menyét, de a fiatalok társasága mindig eszébe juttatta a saját ifjúságát, amely valahogy elillant mellette.
A könyvtárban szokásos módon telt a nap. Az olvasók jöttek-mentek, kiadta és visszavette a könyveket, polcokra rendezgetett. Ebédszünetben az olvasóterem egy sarkában leült, kinyitott egy verseskötetet. Véletlenül a szemébe ötlött egy sor: *„A boldogság oly közel leheA könnyeit egy asztalkendőbe törülgetve Erzsébet felállt, és úgy érezte, hogy most, hatvanhat évesen, végre saját élete lesz.
