**Három nap csendben**
Borbála Virág negyedik alkalommal is odament a telefonhoz reggel, felemelte a kagylót, hallgatta a tárcsázóhangot, majd visszatette. A készülék tökéletesen működött, tehát nem volt hiba a technikával. Ránézett az órájára – tíz óra harminc volt. Ádám rendszerint kilenckor hívott, amint beért a munkahelyére, de ma már harmadik napja hallgat.
“Vajon megbetegedett?” – motyogta magában, miközben letörölte a port a telefonszekrényről. “Vagy hirtelen utazást kapott?”
De a fiú mindig előre szólt, ha el kellett utaznia, ez volt a köztük lévő íratlan szabály. Borbála Virág maga elé öntött egy csésze teát, de keserűnek találta, pedig ugyanannyi cukrot tett bele, mint mindig. Az ablakhoz ült, és figyelte az udvart. A szomszédasszony, Tóthné Erzsébet kifüggesztette a szennyest, és vidáman dúdolt valami dallamot. Az ő gyerekei naponta hívják, a hétvégén pedig a unokák látogatják. Ádám viszont…
A telefon váratlanul, élesen csörgött. Borbála Virág odarohant, majdnem felborítva egy széket.
“Helló! Ádám?”
“Bocsánat, téves számot tárcsázott” – hangzott egy idegen női hang.
“Ó, elnézést…”
Lassan letette a kagylót. A szíve a torkában vert. Milyen fölindulásba került csak egy telefonhívás miatt! Visszament az ablakhoz, de már nem tudott figyelni az udvari eseményekre. A gondolatai kavargtak, egyik rosszabb, mint a másik.
Ádám egy fuvarozó cégnél dolgozott sofőrként, a vármegyében közlekedett, néha távolabbra is. Mi van, ha baleset történt? A hírekben állandóan szólnak a közúti incidensekről. Borbála Virág felugrott, és ide-oda kezdett járkálni a szobában. A keze remegett, amikor újra felemelte a kagylót, és tárcsázta a fiú számát.
“Az előfizető pillanatnyilag nem elérhető” – válaszolt a hangzó automata hang.
“Uramisten, mi történt?” – suttogta.
Eszébe jutott, hogy egy hete veszekedtek. Butaság volt, semmi miatt. Ádám látogatóba jött, és ő elkezdett kérdezgetni a magánéletéről, mikor házasodik meg végre, miért halogatja mindig. A fiú elkomorodott, és azt mondta, még nem itt az ideje, előbb stabilabban meg kell állnia a lányán. De ő nem hagyta abba, tovább erősködött, hogy harmincöt évesen ideje lenne családot alapítani.
“Anyu, kérlek, hagyd abba” – mondta akkor fáradtan. “Eleget gondoskodom a saját problémáimról.”
“Még miféle problémák? A munkahelyeden minden rendben, lakásod van, autód… Mi hiányzik még?”
“A megértés” – mormogta, és korábban elment, mint szokott.
Borbála Virág akkor megsértődött, és egész este duzzogott. Most pedig minden szavát megbánta. Talán Ádám is sértődött, és szándékosan nem hív? Bár nem, a fiú nem haragvós, ezt pontos tudta.
Ebédre már elviselhetetlenül aggódott. Felöltözött, és elment Pintérné Erzsékhez, aki a szomszéd lépcsőházban lakott. A szomszédasszony meglepődve fogadta.
“Virág! Mi történt? Hogy nézel ki…”
“Erzsi, beszélhetnék veled? Teljesen kikészültem.”
“Persze, gyere be. Kérsz egy teát?”
Leültek a konyhában. Borbála Virág elmondta a félelmeit, Pintérné Erzsi pedig hallgatott, közben bólogatott.
“Figyelj már, te nem mentél el a lakásához?” – kérdezte végül.
“Hogyan mennék? Nincsen nálam kulcs. Meg hát nem illénne betoppanni…”
“Miért ne? Te vagy az anyja! Menj el, kopogj be. Lehet, hogy otthon van, beteg, lázas, ezért nem hív.”
“És ha nincs otthon?”
“Akkor kérdezd meg a szomszédokat. Megértik majd, hogy anyai szív velük beszél.”
Borbála Virág elgondolkozott. Az ötlet logikusnak tűnt, de ugyanakkor ijesztő is. Mi van, ha Ádám nem egyedül van? Ha valakije van, és csak nem mondta el? Akkor kicsit kellemetlenül érezné magát.
“Erzsi, nem lenne jobb várni? Hátha holnap hív?”
“Virág, te magad mondod – harmadik napja hallgat. Ez nem rá vall. Jobb, ha megbizonyosodsz, hogy minden rendben van, minthogy itt ülj és magadat hergeljed.”
Este Borbála Virág mégsem mert elmenni a fiához. Lefeküdt, de az álom nem jött. Egész éjjel forgolódott, és minden zajra felfigyelt. Hátha csörög a telefon? De a készülék csendben maradt.
A negyedik nap reggelén már nem bírta tovább. Összeszedte magát, és elment a fiú lakására, melynek címét fejből tudta. Ádám egy új lakótelepen lakott, kilenc emeletes házban. Borbála Virág felment az ötödik emeletre, és megállt az ismerős ajtó előtt, hogy összeszedje a bátorságát.
Megnyomta a csengőt. Csend. Várt egy kicsit, majd újra megnyomta. Az ajtó mögül zörgés hallatszott, majd lépések.
“Ki az?” – hangzott a fiú hangja, rekedten, fáradtan.
“Ádám, én vagyok, anyu.”
Hosszú szünet. Aztán csattant a zár, és kinyílt az ajtó. Ádám otthoni papucsban és gyűrött pólóban állt, borostásan, öregesen.
“Anyu? Mi történt?”
“Fiam!” – Borbála Virág előrelépett, hogy megölelje, de ő hátrahőkölt.
“Gyere be” – mormogta, és bement a szobába.
A lakás rendetlen volt. Az asztalon koszos tányérok, üres sörösüvegek, teli hamutartók álltak. Ádám nem dohányzott, de nyilván voltak nála. A kanapén ütött-vert ágynemű feküdt.
“Fiam, mi van veled? Aggódom érted, harmadik napja nem szólsz hozzám…”
Ádám nehezen leült a fotelba, és végighúzta a kezét az arcán.
“Anyu, most nem jó ideje beszélgetni.”
“Hogyhogy nem jó ideje? BetBorbála Virág mélyet sóhajtott, majd megfogta a fiú kezét, és mosolyogva mondta: “Semmi sem veszett el örökre, fiam, hiszen mindig ott vagyunk egymásnak, akár jóban, akár rosszban.”
