**Szeretet a gyűlölet ködén át**
Épp az ablaknál álldogáltam, mikor megláttam Mariskát, a szomszédomat, amint kiteríti a ruhákat az udvaron. Minden mozdulata lassúnak és kihívónak tűnt, mintha direkt húzná az időt, hogy minél tovább pompázkodhasson a többi lakó előtt.
“Megint itt pózol ez a tehén,” morogtam magamban, miközben markomba szorítottam a függönyt. “Azt hiszi, mindenki csak őt bámulja.”
Mariska közben dalolgatva akasztotta fel a mosott ágyneműket. Három évvel fiatalabb nálam, de ötvennyolc évesen is fiatalosnak látszott. Mindig rendben a haja, vasalt a ruhája, fényes a cipője. És ahogy tartotta magát – egyenes háttal, felemelt fejjel –, a fogamra ment a harag.
Húsz éve laktunk szomszédok, és ezalatt a két évtized alatt valami homályos ellenségeskedés izzott közöttünk. Minden egy jelentéktelen szó miatt kezdődött: Mariska egyszer megjegyezte, hogy rosszul ültetem a petúniákat a kis kertben. Jószándékúan tanácsot adott. Én viszont ezt a legnagyobb pimaszságnak vettem.
“Tudom én, hogy kell virágot ültetni!” pattantam fel. “Ne okítson engem!”
“Csak segíteni akartam,” válaszolta zavartan Mariska. “Nekem is ilyenek voltak a kertben, nagyon szépen virágoztak.”
“Nem kell a segítsége!” vágott a fejemhez, és erősen elfordultam tőle.
Azóta csak kelletlenül köszöntünk egymásnak, de legtöbbször úgy tettünk, mintha nem is látnánk a másikat. Én minden mozdulatában valami aljas szándékot véltem felfedezni. Ha új táskát vett, azért volt, hogy felvágjon. Ha süteményt készített, és az illata bejárta a lépcsőházat, biztos azért, hogy “nézzétek, milyen jó háziasszony vagyok.”
“Anyu, miért kötöződsz vele folyton?” kérdezte a lányom, Bori, amikor hazalátogatott. “Normális nő, mi ezzel a baj?”
“Te nem ismered,” mormogtam komoran. “Csak színjáték az egész. Emlékszel, mikor a Horváthék macskáját ellopta?”
“Dehogy lopta el! A macska magától ment át hozzá, mert az utcán hagyták, ő meg befogadta és etette. Az nem lopás!”
“Persze, persze! Mindig ő a szent!” dühöngtem, és becsaptam a hűtőajtót.
Közben Mariska is szenvedett. Nem értette, mit vétett ellenem. Többször próbált kibékülni – vitt süteményt, felajánlotta, hogy segít a nehéz csomagokkal. De én mindig elutasítottam.
“Köszönöm, nem kell,” válaszoltam ridegen. “Megoldom én.”
A süteményt sem fogadtam el, azt mondtam, diétázom. Pedig Mariska jól látta, ahogy a boltban tortát veszek.
“Nem értem őt,” sóhajtotta Mariska a nővérének telefonba. “Mit tettem én neki? Talán tényleg valami sértőt mondtam régen?”
“Ne foglalkozz vele,” válaszolta a nővére. “Mindenki más.”
De neki nehéz volt elviselni ezt a folyamatos hidegséget. Barátságos természet volt, szeretett a szomszédokkal beszélgetni, híreket cserélni. És itt élt velem, aki úgy nézett rá, mint a szemétre.
Egy téli estén Mariska épp hazafelé tartott a boltból. Nehéz táskákkal küszködött, az udvaron pedig csúszós volt a jég. Megbotlott, elesett, és szétszóródott a vásárolt áru a hóban. Fájdalmasan ütötte meg a térdét, nem tudott felállni.
“Jaj, de fáj!” nyögte, próbálva összeszedni az elgurult narancsokat.
Épp akkor jöttem ki a kapun. Megláttam, és egy pillanatra megdermedtem. Átsuhant az agyamon: “Megérdemli, hadd fájjon!” De rögtön elszégyelltem magam. Ott feküdt a hóban, fájt neki, hideg volt.
“Keljen fel,” nyújtottam kezet. “Vigyázva, ne siessen.”
Mariska hálásan megragadta a kezem, és nehezen felállt.
“Köszönöm,” suttogta. “A térdem… elég erősen megütöttem.”
“Először összeszedjük a dolgokat, aztán megnézzük,” mondtam, és elkezdtem felkapkodni az elhullott árut. “Van otthon jód?”
“Azt hiszem, van.”
“Kenje be vele, ha seb lett. És tegyen rá hideget, ne dagadjon fel.”
Miután mindent összeszedtünk, segítettem neki felmenni a lifthez.
“Még egyszer köszönöm,” ismételte, megnyomva a gombot. “Nem tudom, mit csináltam volna nélküled.”
Csak bólintottam, és elfordultam. De egész este erre az esetre gondoltam. Nem hagyott nyugodni Mariska tekintete – hálás, de meglepődött. Mintha nem számított volna a segítségemre.
“Mit várt?” töprengtem, miközben teát főztem. “Hogy elsétálok mellette? Milyen ember lehetek a fejében?”
Reggel hallottam, ahogy nehezen mászik le a lépcsőn. A lift megint nem működött, és el kellett mennie vásárolni. Kikukkantottam a folyosóra.
“Hogy van a lába?” kérdeztem.
“Fáj, de elviselhető. Köszönöm a tegnapi segítséget.”
“Semmiség,” hallgattam egy percet. “Figyeljen, hová megy? Ha a boltba, akkor én is… Úgyis mennem kellett.”
Mariska zavartan nézett rám.
“Tényleg nem gond? Nagyon hálás lennék. Itt a lista,” nyújtotta át a cetlit. “És a pénz.”
“Milyen pénz? Majd megoldjuk,” fogtam a papírt. “Tej, kenyér, tejföl. Értem. Kell még valami?”
“Nem, köszönöm. Ennyi elég.”
Mikor visszajöttem a bevásárlással, Mariska egy pogácsával fogadott.
“Magának sütöttem. Épp kihűlt. Tölteléke káposzta.”
“Nem ké”Nem kell, köszönöm,” kezdtem volna automatikusan, de aztán magamhoz tértem: “Vagyis… köszönöm, szeretem a káposztásat.”
