Éva felébredt a zajra. Még egyszer. Valami zuhogott, csattant, összetört. Az óra fél hetet mutatott. Vasárnap, a francba. Az egyetlen nap, amikor nyolcig aludhatna.
“Anya!” – ordította Gergő a konyhából. – “Hol a bögrém? Megint átraktál mindent!”
Ötvenkét éves. Felkelt az ágyból, magára kapta a köntösét. A tükörben egy kimerült nő arca tárult elé, aki már nem is emlékezett, mikor aludta ki magát utoljára. Őszülő haj, szem alatti karikák. Mikor öregedett meg így?
“Jövök, jövök” – motyogta, és lassan megindult a konyha felé.
Gergő a romok között állt. A padlón hevert egy tányér töredéke, nyilván azé, amit eldobott, miközben a drága bögréjét kereste. Huszonöt éves, majdnem méter nyolcvan, széles vállak. És úgy viselkedik, mint egy hisztis óvodás.
“Itt a bögréd” – Éva kivette a szárítóból a kék csészét, amin ez állt: “Legjobb fiú”.
Régen vette, talán hét éve. Akkor még hitt benne, hogy észhez tér, munkát talál, ember módjára él. Most ez a felirat csak gúnyosnak tűnt.
“Miért tetted ide? Azt mondtam, az asztalon kell legyen!”
“Gergőm, mosogattam lefekvés előtt…”
“Ne Gergőm! Gergő! Hányszor mondjam még?”
Kitépte a kezéből a csészét, beleöntötte a teáskannából a tegnapi tea maradékát. Éva a töredékeket nézte, és arra gondolt – megint takarítani. Megint új tányért venni. Megint tűrni.
“Anyu, mi történt?” – az ajtóban megjelent Réka. Törékeny, aprócska, régi pizsamában. Tizenkilenc éves, de tizenhatnak néz ki. A pedagógián tanul, gyerekekkel szeretne dolgozni. Ha végigcsinálja. Ha kibírja ezt a légkört otthon.
“Semmi, kicsim. Eltört egy tányér.”
“Magától tört el, ugye?” – röhögött Gergő. – “Magától felállt és leesett.”
Réka csendben fogta a seprűt, és elkezdte söpörni a törmeléket. Szokás szerint, természetesen. Mintha a reggeli összetört edények a mindennapok részei lennének.
“Ne nyúlj hozzá!” – vakkantott Gergő. – “Nem kértem, hogy takaríts!”
“Akkor ki fogja?” – kérdezte csendesen Réka.
“Ne a te dolgod!”
Éva leült az asztalhoz, fejét a kezébe támasztotta. Istenem, meddig kell még? Meddig bírja ezt a kiabálást, a veszekedést, ezt a… háborút a saját otthonában?
Tíz éve halt meg Zoltán. A férje, a gyerekek apja. Nem bírta a szíve. Vagy talán egyszerűen nem akart tovább élni ebben az őrült világban. Akkor még Gergő a szakmunkásképzőben tanult. Igaz, fél év után otthagyta. Azt mondta – nem tetszik. Elment boltba dolgozni – két hétig bírta. Kirúgta magát, mert a főnöke “hülye”. Aztán építkezés – az sem jött be. A kollégák “idióták”. Autómosó – a tulaj “fAztán végre csend volt, és Éva érezte, hogy először hosszú évek után mély lélegzetet vehet.
