Miklós becsukta a bőröndjét, közben dallamot fütyörészett. A szobaajtóban álltam, és néztem őt egy lágy mosollyal, ami nem igazán ért el a szememig.
„Ne aggódj, Klári” – mondta, miközben kiegyengette az inggallérját. „Csak három nap Budapesten, hamarabb visszajövök, mint gondolnád.”
Bólintottam, de a mellkasom szorongott.
Odalépett hozzám, gyorsan megcsókolt az arcomon, és hozzátette, félig nevetve: „És ne feledd… tartsd apát társaságban. Szorong, ha nem vagyok itt. Csak tűrd, rendben?”
„Persze” – válaszoltam, a mosoly a helyén fagyott.
Amit nem mondtam el, hogy mindig, amikor Miklós elutazott, valami megváltozott a házban. A csend nehezebb lett. Az árnyékok a sarkokban sötétebbnek tűntek.
És mindig – mindig – Farkas úr, a apósom, behívott a dolgozószobájába egyik furcsa beszélgetésére.
Először ártatlan volt.
„Klári” – szólított, hangja halk és formális.
Beléptem a szobába, és a szokásos karoszékben találtam a sárga lámpa alatt, a levegőt betöltve a régi fa és a dohány finom illatával. A vacsoráról kérdezett – hogy tettem-e citromot a sült pisztrángba – vagy zártam-e be a hátsó ajtót.
De az utóbbi időben megváltozott a hangja.
Többé nem a vacsoráról kérdezett.
A ház elhagyásáról kérdezett.
„Klári” – mondta egy este, a szeme belém mélyedt – „Gondoltál már arra, hogy elköltözz innen? Csak úgy… otthagynád ezt a házat?”
Pislantottam. „Nem, Apu. Miklós és én boldogok vagyunk itt.”
Lassan bólintott, de a szeme túl sokáig rajtam maradt, mintha keresztülnézne rajtam.
Még egy este, miközben az ujján lévő ezüst gyűrűt csavargatta, motyogta:
„Ne higgy el mindent, amit látsz.”
És egyszer, ahogy éjszakára behúztam a függönyöket, halkan suttogta a székéből: „Vigyázz a sarkokban rejtőzőkkel.”
Ezek a szavak jobban megdermesztettek, mint szerettem volna bevallani.
Mindig ugyanarra az antik szekrényre sandított a sarokban – egy öreg, zárt bútorra, faragott lábakkal és kopott fogantyúkkal. Mindig is ott volt, csak háttér, de most úgy éreztem, mintha ő is figyelne engem.
Egy éjjel hallottam egy finom kattanást, mintha valami fém összeérne valami mással. A szekrényből jött a hang.
A fülem a bútorhoz szorítottam.
Csend.
Meggyőztem magam, hogy csak a régi ház nyögdécsel. De az érzés nem hagyott el.
Aznap este, miután Farkas úr aludni ment, visszacsöndesedtem a dolgozószobába egy zseblámpával. Letérdeltem a szekrény elé, és végigsimítottam az ujjaimmal a reteszén. Egy öreg lakat volt, rozsdásodott a korból. A szívverésem a fülemben dobogott.
Kivettem egy hajtűt a hajamból, és megpróbáltam kinyitni.
Katt.
Az ajtó nyikorogva kinyílt, egy kis fadobozt fedezve fel benne.
Hesitáltam – aztán kivettem, a szőnyegre tettem, és felnyitottam a fedelét.
BenA dobozban levelek voltak, tucatnyi, sárgult papírok, halványkék szalaggal összekötve, és alattuk egy fekete-fehér fotó, amin én láttam magam – de nem én voltam, hanem az anyám, akit alig ismertem, és akinek a neve a levél alján állt: Eszter.
