Férjem kettős élete

— Te megint nem itthon aludtál, Béla — hangom nyugodt volt, majdnem jéghideg. Belül viszont lángoltam, mintha forrázó vízbe áztattak volna.
— Én… hát tudod, Csilla, a kórházban iszonyatos a hajcihő… sürgős eset volt…
— Sürgős eset? — kuncogtam. — Csak egy kérdés: miért van a ruhádban női parfüm illat? És a telefonom jelzi, hogy hajnali háromkor beléptél Instagramra?
Hallgatott. Elmozdította tekintetét. Aztán, mint máskor is: megtörölte az orrát, sóhajtott, a sarokba kerülő kifogásokat sorakoztatta.
— Mindent megmagyarázok. Csak ne kezdj el. Ne most, jól van?
Nem kezdtem. Pedig vágytam rá, hogy sikítozzak. Hogy a ruhájával dobjam meg. Hogy apámasszony katonái legyek a büszkeségével.
A kezembe hulló ceruzát emelve, a Ferencvárosi Általános Iskolában, Miklós atya – Nóra apja – szemében egy jövő ígéretét látottam, amikor súgott: “Az élet néha úgy fonja szőnyegét, hogy a szakadás helyén virágok nyílnak, Lilla” – és én abban a pillanatban tudtam, hogy a saját boldogságom iránti őszinte harag olyan szeretetté olvadhat, mint a Duna tavaszi jégzajlása.