Még csak egy kisfiú volt – szeplős, kicsit ügyetlen, rosszul megkötott nyakkendővel, csillogó szemekkel, amik úgy néztek rá, mintha más lány egyáltalán nem is létezne. Tavasz volt épp, az iskolaudvaron olvadt a hó, és a megmelegedett földből bátortalanul bújtak elő a kis sárga virágok.
“Neked,” mondta, és odaadta neki a csokor frissen nyílt tárnicsvirágot.
“Lennél a menyasszonyom?” kérdezte halkan, alig lehelve, mintha félt volna, hogy a szél előbb meghallja, mint ő.
Nem voltak barátok, csak néha beszélgettek apróságokról. Gyakran ment el a háza előtt, és mindig odaszólt, hogy integethessen neki.
A lány nevetett – a meglepetéstől, a kínos érzéstől.
Az osztályban minden lányrózsákkal hencegett, valaki szegfűt vitt, másnak óriási tulipán csokra volt. Neki viszont csak ezek a furcsa, szerény virágok jutottak, amiket senki sem tartott szépnek.
“Tárnicsvirág?” kuncogtak a barátnők. “Annyira spórolós? Fujj, milyen ízléstelen!”
Nem talált szavakat a válaszra, csak betette a csokrot a táskájába. Nem szólt semmit. A barátnőivel rohant tovább. Még hátra sem nézett. Pedig szeretett volna. De mi van, ha észreveszik?
A fiú többé nem ment el az ablak alatt. Pedig ő várta – bár magának sem merte bevallani.
Kerülte, nehogy megszólítsa, nehogy találkozzanak a tekintetük. Szégyellte magát azért, ahogy viselkedett. Vagy talán más szót kellene keresni rá.
Aztán a fiú elköltözett. A családja másik városba ment. A régi barátnőktől hallotta meg. Többé nem látta.
Csak néha, a meleg tavaszi estéken, mintha még mindig hallotta volna a hangját: “Lennél a menyasszonyom?” – és látta volna azokat a sápadt sárga szirmokat.
Évek teltek.
A kislány nővé cseperedett – szép, magabiztos, okos. Művészeti iskolába járt, majd az egyetemen, és egyszer egy előadáson találta magát az angol porcelánról.
Az előadó az asztalra tett egy vékony csészét arany szegéllyel és lágy sárga virágokkal.
“A Royal Albert gyűjtemény, a Barátság sorozat, 1970-es évek,” mondta. “Ez a tárnicsvirágot ábrázolja. A virágok nyelvében ez a barátság, az első meleg érzések, az évekig tartó kötődés jelképe. Ritka ember ajándékozza ezt – mert ha szeretettel adják, a sárga fénye örökre veled marad. Olyan, mint a nap simogatása a szíveden.”
Hirtelen összeszorult a szíve. A szemében felvillant az a reggel: az iskolaudvar, a kisfiú ügyetlen mosollyal és meleg tenyere a kis csokorral, amit senki sem értékelt.
Lehunyta a szemeit, és a könnyein át mosolygott.
“Hogy vagy valahol, egy másik városban…?”
A tárnicsvirágos csészére nézve hirtelen megértette: az a kisgyerek, annak idején, olyat adott neki, amit senki más nem tudott többé. Az a kis csokor láthatatlan fonal lett, ami átível az éveken.
És abban a pillanatban úgy érezte, valahol messze, idegen házak és utak mögött, ő is teázik – és emlékszik arra a kislányra, akinek egyszer a tavaszi napot nyújtotta a tenyerében. Talán… az ő csészéjén is tárnicsvirágok vannak…
Valakinek a tárnicsvirág a kincse. Valaki a margarétára emlékszik. Lehet, egy kagyló vagy egy apró kő. Amit lehetetlen újrateremteni, becsülni vagy a legnagyobb kincsek árán sem megvenni.
