Amikor kislány voltam, anyám egy olyan leckét tanított, ami örökre megmaradt bennem. Azt mondta: „Ha bajba kerülsz és nem tudsz szólni, használd a kódyszót.”
Egy egyszerű kifejezés volt – citromsütemény – nevetségesnek tűnhet, de nekünk mindent jelentett. Egy titkos jel. Segélykiáltás, ha minden más veszélyes lett volna. Azt hittem, soha nem kell majd használnom. Aztán két hónapja minden megváltozott.
Két hónap. Ennyi időt töltöttem távol, anyámat ápolva a csípőprotézis műtéte után. Gyakorlatilag a kórházban éltem, langyos kávén, automatás nasikon és kétórás szundikon átaludva, olyan székeken, amik soha nem alvásra lettek tervezve. Hiányzott az ágyam, a párnám, az otthonom illata. De leginkább hiányzott Tamás – a férjem.
Tamással négy éve voltunk házasok, és bár nem voltunk tökéletesek, megvolt a ritmusunk. Mindketten sokat dolgoztunk, de mindig találtunk időt a csütörtöki rendelésre és a vasárnapi bevásárlásra. A távollét olyan volt, mintha valami hiányzott volna. Édes üzeneteket küldött, másnaponta videóhívást indított, és biztosított, hogy tisztán tartja a lakást (ami kételkedésemre adott okot, tudva, hogy ő mit ért tisztaság alatt). Mégis, jelenléte, távolról is, megnyugtató volt.
Amikor végre hazaértem, úgy éreztem, újra lélegezhetek. Megfürödtem a legnagyobb kényeztetésnek számító zuhanyban, a puha fehér köntösömbe burkolóztam, és a hajamat törölközőcsavarral félretűztem. Éppen be akartam tölteni egy pohár bort, amikor meghallottam – a bejárati ajtó kinyílt.
Megálltam. Először azt hittem, Tamás elfelejtett valamit. Aztán eszembe jutott – nem hallottam, hogy beállt volna az autója. Lábujjhegyen indultam a folyosóra, szívem gyorsabban verve.
Ott állt az előszobában egy fiatal nő, akit soha nem láttam még.
Stílusos volt, magas sarkú csizmában és szűk blézerben, és a kezében a kulcsok. Rám nézett, zavartan, kissé ingerülten.
„Ki maga?” – kérdezte, mintha én lennék a betolakodó.
Felhúztam a szemöldököm. „Ki én? Én itt lakom. Ki maga?”
Összevonva a szemöldökét válaszolt: „Soha nem láttam magát.”
„Nos, két hónapja nem voltam itt” – mondtam, keresztbe tett karokkal. „Ki adta magának a lakásom kulcsát?”
„Tamás” – válaszolta nyugodtan. „Azt mondta, bármikor átjöhetek.”
Tamás. Az én Tamásom.
A gyomrom összeszorult.
Erőt vettem magamon. „Ó, tényleg?” – mondtam lassan. „Mert én – a felesége – itt állok, és ezt most hallom először.”
Szemei kitágultak. „Várjunk… azt mondta, egyedül él.”
„Persze, ezt mondta” – mormogtam.
A kulcsokra nézett, majd vissza rám. „Azt hiszem, mennem kellene.”
„Na, nem olyan gyorsan” – mondtam határozott hangon. „Jöjjön velem.”
Hesitált. Látszott, nem tudta, megbízhat-e bennem, de valami a hangomban meggyőzte. Követett engem a lakásba.
Tamás a konyhapultnál ült, közvetlenül a dobozból ette a müzlit. HajAz ajtó becsukódott Nick mögött, mi pedig egy jó nevetés és egy meleg lasagna társaságában töltöttük az estét, most már új barátnővel, aki végre megtudta az igazságot.
