Boldogan élek egyedül, mégis férjnél vagyok. – Zsófi, drága, magyarázd már meg, mit értsünk ebből? – állt küszöbömön Márta néni, fonott kosarával a kezében, és értetlenül rázta a fejét. – Van neked férjed, vagy nincs? Tegnap láttam Laci, éppen a te lakásodból jött ki, ma reggel meg a metrónál találkoztam vele, egy szőke hölggyel karöltve!
Zsófia sóhajtott, letette a lapot, és beengedte a szomszédot a konyhába. Éppen főtt a teáskanna.
– Üljön le, Márta néni. Nem olyan egyszerű ez, mint tűnik. Igen, Lacim az én férjem. Hivatalosan. Az anyakönyvi kivonatban már hét éve ott áll a neve. De külön élünk. Mindenki a saját otthonában.
– Hogy érti, hogy külön? – huppant le a székre a szomszédasszony, egyértelműen hosszabb csevegésre készülve. – Miféle család az ilyen? És akkor minek ment férjhez egyáltalán?
Zsófia egy csésze forró tea elé tolta a vendéget, majd leült vele szemben. Az ablakon októberi szitálás csorgott, az esőcseppek úgy folytak le az üvegen, mint könyhullatás. Pont ilyen borongós időben adták be hét éve, együtt, a házassági nyilatkozatukat.
– Szerelmes voltam, persze. Azt hittem, élünk majd, mint minden rendes család. Gyerekek, kertesház, közös otthon. Ám a vágy hiábavaló volt! – keserű mosoly futott végig Zsófia arcán. – Fél év alatt rádöbbentem, teljesen különböző lények vagyunk. Ő a zajos társaságok szerelmese, én a csendet kedvelem. Széthordja a holmiját, én a rendet rajongom. Ő hetekig kibírja mosdás nélkül, én fürdés nélkül egy napot sem.
– Hát akkor válj el! – intett le könnyedén Márta néni. – Minek kínozzátok egymást?
– És itt kezdődik az igazán érdekes rész. Elválni nem tudunk. Egy lakásunk van, még az esküvő előtt közösen privatizáltuk. Együtt vettük, felesbe fizettük. Laci mindig azt mondja: ha elválunk, a lakást el kell adni, a pénzt félbevágni. És akkor hová mennénk? Albérletbe? Nem vagyunk már fiatalok, nekem negyvenhárom, neki negyvenöt. Honnan telne albérletre?
Márta néni megértően bólintott. A kérdés egyértelmű volt számára.
– És akkor mi a megoldás?
– Hát ez. Laci ebben a lakásban lakik, én meg vettem egy kis egyszobást Kispesten. Olcsócska, de az enyém. Törlesztem a hitelt, de senki nem zörgeti a nyakamat. Néha átjön, amikor unatkozik a magányban. Elbeszélgetünk, mint régi pajtások. Aztán hazamegy.
– És meddig gondoljátok ezt? – kérdezte kíváncskodva a szomszédasszony. Zsófia fáradtnak, de nyugodtnak tűnt.
– Nem tudom. Egyelőre így jó. Hivatalosan férj és feleség vagyunk, nem kell papírokat variálni, a munkahelyen senki nem kérdez fölöslegeset. Valójában meg mindenki a maga életét éli.
Amikor Márta néni elment, Zsófia sokáig ült az ablaknál, kortyolgatta a langyos teát. Az eső erősödött, zajában múltbeli hangok bukkantak fel.
A munkahelyen ismerkedtek meg Lacival. Akkoriban ő volt a beszerzési osztály vezetője, ő meg főkönyvelő. Magas, nyúlánk, jókék szemű, elbűvölő mosolyú. Azonnal szimpátiát érzett iránta.
– Zsófi, nem tartana velem kéznél az ebédszünetben? – állt oda az asztalához egy emlékezetes csütörtökön. – Ismerek egy remek kis kávézót a közelben.
Belement. Aztán jött a második találkozás, majd a harmadik. Laci érdekes beszélgetőtársnak bizonyult, sokat olvasott, jártas volt művészetekben. Könyvekről, filmekről, utazásokról cseverésztek.
– Olyan könnyű veled – vallotta be egy hónap találkozgatás után. – Fél szób
Irén ablaknál ült, míg a téli zápor szelíd záporrá apadt, teafogyott csészéje mélyén pedig a kérdés visszhangzott: Álló víz nem homályosul-e — ha nem zavarja senki? — majd a telefon csörgése felrázta, és Szilveszter hangja csörgött bele az estébe: „Holnap hozok egy túrógombócot, Liza főzött”, s Irén bólintott a sötétbe, tudva, hogy a lassan elcsendesülő Mircike dorombolása és a várt édesség illata egyaránt az ő világának kínálják meg azt a különös, gyöngéd egyensúlyt, melyben a magány ölelés és a szerelmet csupán az árnyék ködében tapogató széttart kéz mutatja be.
