– Nem bírom tovább! – kiáltotta Ilona Kovács, ököllel ütve a radiátort. – Hajnali egy óra van, és ott fent megint rokkoncerten vannak!
– Anya, nyugodj meg – sóhajtott Zsófia, szemét a telefonjáról nem emelve. – Holnap beszélsz velük.
– Meddig beszéljek már? Már egy hónapja tűröm ezeket… ezeket… – hadonaászott, hogy megtalálja a szavakat. – Valami kábítószerezőket!
– Anya, ne ordítsz úgy! Felébreszted Cirmit.
– Ébresztse fel! Hadd tudja, milyen házban lakik! – Ilona Kovács odament az ablakhoz és kitárta. – Hé, odafent! Elég a bömbölésből!
A harmadik emeleti ablakból egy borzas fiatal férfi hajlott ki.
– Nagyi, maga se ordítson! Az emberek alszanak!
– Milyen nagyi vagyok én neked, te tökfej! – csattant fel Ilona. – Hívom a körzetist!
– Hívja csak! – vágta rá a fiú, és beverte az ablakot.
A zene csak hangosabb lett.
Ilona leült a díványra, mellkasához kapva. Keze remegett, lélegzete elfújt. Zsófia végre letette a telefont, ránézett anyjára.
– Anya, jól vagy? Kell a gyógyszer?
– Add a Cardiovitot – suttogta Ilona.
Zsófia hozta a cseppeket és egy pohár vizet. Anyja lenyelte, hátradőlt a párnára.
– Nem bírom tovább, Zsófika. Egyáltalán nem. Régen milyen jó emberek laktak itt. Csend volt, rend. És most…
Fellendítette a kezét a mennyezet felé, ahonnét a dobok zaja szűrődött le.
– Mikor költöztek be? – kérdezte Zsófia.
– Egy hónapja. Egy fiatal pár. Elvileg rendesek tűntek, udvariasak. Köszöntek a lépcsőházban, mosolyogtak. De kiderült…
Ilona nem fejezte be. Fent valami nagy robajjal leesett, majd sikoltás és nevetés következett.
– Biztosan kábítószeresek – mormogta. – Normális ember hajnali egykor alszik.
Zsófia nyújtózkodott, ásítva.
– Anya, én hazamegyek. Késő van.
– Ne hagyj egyedül ezekkel… az őrültekkel!
– Anya, hát mit tehetnék? Holnap dolgozom, Cirminek iskolába kell. Magad intézd el a szomszédokat.
Zsófia összeszedte a cuccait, elment. Ilona egyedül maradt a lakásban, ahol minden fenti hang fájdalommal csapódott szívébe.
Kihúzta a fiókot, kiszedte a címtárfüzért, megkereste a körzeti rendőrség számát. Senki nem vette fel. Megpróbálkozott a központtal.
– Hallgatom – hallatszott egy fáradt hang.
– Jó estét, Kovács Ilona vagyok a Rózsák útjáról. A szomszédaink betolták a zenét, nem hagynak aludni.
– Hány óra van?
– Már hajnali egy!
– Értem. Feljegyezzük a panaszát. Egy járőr átjön, amint tud.
– Mikor lesz az?
– Nem tudom. Sok a bejelentés.
Ilona letette a kagylót, ökölbe szorította a kezét. Jönnek majd, ha ráérnek. De mikor érnek rá? Reggel? Holnap? Egy hét múlva?
Odament az ablakhoz, kinézett az utcára. Puszta, csendes, csak a lámpák világítottak. Az ő házában pedig pokol dúl. Zajong a zene, dübörögnek, üvöltenek. Senkinek nem számít.
Ilona arra gondolt, milyen volt az élet régen. Harminc éve lakik ebben a lakásban. Látta a szomszédok változását, a gyerekek születését, felnövését. Mindenki ismerte egymást, tisztelte. Tíz óra után tökéletes csend volt.
Aztán ez jött. Fiatalok jöttenek a világból, úgy hiszik, mindent szabad nekik. A szüleik gazdagok lakást vesznek, de nevelésből semmi.
Fent egy új szám szólalt meg. Ilona megismerte a dallamot – valami modern, vihogó gitárokkal és dörömbéléssel. A falak rezegtek a basszustól.
Nem bírta tovább, ismét az ablakhoz lépett.
– Kapcsolják ki a zenét! – kiáltozta teljes erőből. – Az emberek alszanak!
Senki sem válaszolt. A zene tovább dübörgött.
Ilona felvette a köntösét, kiment a lépcsőházba. Felment egy emeletet, csengetett. Sokáig senki, majd léptek hallatszottak.
– Ki az? – kérdezte egy férfihang.
– A lentről a szomszédja. Nyissa ki, kérem.
Az ajtó láncra nyitva picinyre. A résen egy fiatal fiú szeme látszott.
– Mi kell?
– Fiatalember, le tudná venni a zenét? Már hajnali! egy óra van.
– Miért, zavarjuk?
– Perse hogy zavar! Hogy lehet így hangosan aludni?
A fiú hümmögött, már becsukta volna az ajtót, de Ilona a lábát dugta a résbe.
– Várjon! Én beszélek magához!
– Nagyi, ne eröltesse. Mi sen
A kalapácsot a szekrénybe tette, de nem a mélyére, szeme elé – hogy mindig emlékeztesse: Valéria Szabó nem tűr többé. Soha többé. Az ablakból békésen nézte a Bartók Béla utca csendes, lámpafényekkel pöttyözött alkonyatát, s tudta, most az ő határozottsága zárta vissza a világ zaját, helyreállítva a méltó békét az ő falai között.
