Somogyi Marianna állt a postafiókoknál, leveleket válogatott, amikor Kovács Zsuzsike rohant oda, telóját lelkesen mutogatva.
– Nézze már ezeket, Somogyi néni! – kápráztatta el a képeket. – Itt az új nyaralónk! Ott a fiam drága autója! És a kicsi unokám zongorázik, zeneiskolás!
– Szép, igen, nagyon szép – bólintott Marianna, válaszul. – De sietek, Zsuzsike, bocsánat…
– Hova rohan már így reggel? Ennyi éve szomszédok vagyunk, beszélni sincs ideje! – nem hagyta abba Kovácsné. – Tessék nézni, ez Horvátország, múlt hónap. Ötcsillagos szálló, all inclusive! Ön mikor utazott utoljára?
Marianna mélyet sóhajtott, szürke szemeiben fáradtság ült.
– Én nem nyaralok, Kovácsné. Nekem erre sincs időm.
– Hogyhogy nincs? – csodálkozott Zsuzsa. – Felnőttek a gyerekei, vannak unokái, nyugdíjas…
– Felnőttek, igen – hagyta rá Marianna halkan. – Csak messze laknak.
– Hát az mi? Az én fiam is Pécsett dolgozik, de állandóan beszélünk, minden hétvégén hazajön! A fizetése meg – édesanyám! – Zsuzsa újra a telefonját turkálta. – Tessék, nézze, az új bundát vette, nyestet!
Marianna néma csendben felment a másodikra, maga mögött hagyva a szomszédot a képeivel.
Otthon hűs csend fogadta. A kétszobás lakás, amely valaha négy főre szorónak tűnt, most üres volt. Az ablakpárkányon álombogarak nyíltak – a lakás egyetlen élő lényei.
– Kislányaim – suttogta Marianna, a virágokhoz lépve. – Legalább titeket nem hagytok el.
Bekapcsolta a tévét, inkább zajnak, mint valódi szórakozásnak. A híradó a nyugdíjemelésről beszélt, új szociális támogatásokról. Marianna elsötétült mosollyal hallgatta – a nyugdíja épp csak a legszűkebbre futotta.
Csörgött a telefon. Egy remény villan át: talán László? Vagy Katalin?
– Somogyi Marianna? – ismeretlen hang. – A házgondnokságból hívom. Tartozása van a közüzemi díjakkal…
– Milyen tartozás? – lepődött meg. – Mindig időben fizetek!
– Az adatainknál az mutatkozik, hogy múlt hónapról nem érkezett befizetés…
Marianna hosszan magyarázta, mutogatta a bizonylatokat telefonáláskor, de a kagylóban már szólaltak a megszakítás hangjai.
Este, mikor behúzódott az alkony, a konyhában ült, teával. Az asztalon öreg fekete-fehér fotók hevertek: ott volt kis László első osztályban, komolyan, hatalmas virágcsokorral. Katalin ballagásán, időtlen szépségben, nevetve. És együtt a nénikénél a kertben, amikor a férje még élt…
– Hol vagytok ti most, szeretteim? – kérdezte a képektől. – Miért történt így, hogy egyedül vagyok?
Reggel újra találkozott Kovácsnéval az udvaron. Hatalmas szatyrokat cipelt.
– Jaj, Somogyi néni! – örült a szomszéd. – Épp mesélni akartam! Tegnap hívta az unokám, felvették az egyetemre, állami ösztöndíjjal! Képzelje, milyen okos! A fiam meg új telefont ígért neki ajándékba!
– Gratulálok – mondta Marianna.
– Önék hogy mennek? Az unokák? – kérdezte Zsuzsa, de egyértelmű volt, hogy csak az udvariasság hajtja.
– Nekem nincsenek unokáim – válaszolta halkan Marianna.
– Hát az hogyhogy nincs? – csodálkozott a szomszéd. – A gyerekei?
– Vannak. László és Katalin. Csak ők… nagyon elfoglaltak. László Németországban kódoló. Katalin Amerikában él, ott ment férjhez…
– Hát ez csodás! – kiáltotta Zsuzsa. – Akkor önöknek minden remekül megy! A gyerekek kint helyezkedtek el, külföldön! Önnek büszkének kellene lennie!
– Kellett is – egyezett bele Marianna. – És az vagyok.
– Látja! És mégis olyan szomorúnak tűnik. Küldenek biztos pénzt? Segítenek?
– Küldenek – hazudta Marianna. – Persze, segítenek.
Valójában László utoljára születésnapjára
A szürke hajnalban telefoncsörgés riasztotta fel – Szívem, gondolta Margit Szabóné, és kapkodva nyúlt az eszközért.
„Margit néni? – ismeretlen férfihang hangzott a kagylóból – Hajnali négy óra van, tudja ki beszél?”
A menekülő reménység fojtott suttogással ömlött ki belőle: „Lajoskám? Vagy Eszter…?”
A válasz hideg acélként hasított a csendbe: „A Békásmegyeri temetőből hívom. A harmincadik sírgondozási díjhatáridő múlt el tegnap.”
Kilenc perc múlva, miközben porcelán kezébe kapta az utolsó Szcsenyívinnket, a lépcsőházban összefutott Bulcsu Istvánnéval.
„Margitkám! – lehellte a szomszédnő pácolt uborka illatot – Várja a kisfiam nyugati partról! Repülőgép-műszakos, képezze magát, oszt most hazaköltözik Záhonyba! Kell két új páma a karosszékbe!”
Margit néni mozdulatlanul nézte a gombócformájú emeleti ablakot, ahol az utolsó ibolyalevelek is megsárgultak.
A garzonban a megrágott papírcédula rebbent le az asztalról: „Végrendelet. Hatályos változat.”
Fél nyolckor a kávéfőző bugyborékolását egy hirtelen csattanás némította el – a szagtalanítótartó váratlanul szétszakadt a mikróban, szétszórva a ráfagyott húsleveskristályokat az összes előző élet színén.
A tévéhíradó arról számolt be, hogy a harmincezer forintos átlagnyugdíj újabb emeléséről tárgyaltak parlamenti bizottságok.
Délután felhívta az Első Pesti Segélyszolgálatot: „Igényelném a magányos nyugdíjasok programját… ha…”
Az ötödik gyűrűt nem fejezhette be – a vonal személyesen jött be Nagykanizsáról: „Este leszek, mama! Három percet beszélhetünk, a Boeing hangszigetelésének tesztelés közben!”
A kaputelefon délután ötkor szólalt meg: „Kisasszony? – kérdezte az alagsorból gyöngyölgő hang – Felhozattam a gázóra leolvasásra a naplóját.”
Amikor a futár átnyújtotta a nyilászáró-nemesítő cég ajándékcsomagját (egy műanyag ablakdísz és nyolcvan százalékos kedvezménykupon), Margit néni észrevette a lakat alól kilógó levélborítékot. A bélyegző Gregory Peck arcképét viselte.
Este tízkor, mialatt a varrógépszelence alján talált fényképet simogatta – hatévesen a Gellért gyógyfürdő medencéjében karikázva apja karjaiban –, a panelfallal közös falon át egy idegen gyereksírás hasította szét a csendet.
Éjfélkor kikapcsolta a mobilján a repülőgépes üzemmódot.
A hajnali negyed négyi temetői hívásból kiderült másnap, hogy nem a díjfizetésről telefonáltak. Kádos József sírjánál (1938-2001) találtak egy szertelenül nagy, még nedves ibolyabokrot és egy doboz Pischinger szeletet fehér csokipáccsal, amin a kék tollbamondóbetűkkel ez állt: „Apának. Köszönöm mindent. Lajos.”
Az utolsó busz a krematóriumhoz 6:15-kor indul a Kőbánya-Kispest végállomástól.
Az öltözködés közben váratlanul megcsörrent az otthoni telefon. Margit néni hideg ujjakkal emelte le a kagylót.
„Szia mama! – rikkantotta oda a készülékből Eszter vidám hangja, mögötte messziről babacuppogás – Itt vagyunk Békásmegyerben a gyerekorvossal! Képzeld, megállapította, hogy ikrek jönnek! Tudtál róla?”
A kirakós hiányzó darabja végre a helyére kattant a kávésbögre és a sírigazolás között.
A temetői kapun átlépve kinyújtott kezében az ibolyaszárak olyan könnyűek voltak, mint a meg nem írt bocsánatkérő levelek.
A 6:15-ös buszon a lehetetlen fekete-fehér fotót nézegette: önmagát fiatalon, apja ölében a vizilovak medencéjénél, 1968 nyarán, amikor még minden fájdalom csak gyerekmese volt.
József sírkövén a friss talajba nyomott lábnyommal szemben váratlanul két kis cipőnyom jelent meg – mintha valaki törékeny alkonyi árnyék állt volna ott előtte percekkel ezelőtt.
Mikor letérdelt a sírgödör mellé, érezte, ahogy a hűvös levegőbe keveredik a messzi tengerparti avittózsió és a nyolcéves Eszter hajának vaníliaillata.
Az utolsó ibolya szár hanyatt esve ért földet, pont a kőbe vésett “Végül is mindenki egyedül hal meg” felirat “m” betűje fölé tapadva.
A temetőőr figyelte, amint a kismamakabatú asszony öt percig beszélt a kővel, majd tátott tenyerében tartott egy krumplipürés konzervdobozt az eperfával a kertesség keleti sarkába sétált.
Miközben kihúzta a névtelenül elhagyott babajátékokat a káposztalevelek közül, egy zöld mű
És várni tovább meghunyászkodva, mint a virágok a napra, csak csöndben.
