Viktória éppen a lakás közepén állt, öklét szorongatva. — Ne is próbálj prédikálni nekem! — csattant a hangja. — Harminc évet éltem le veled, harmincat! Te pedig mit csinálsz? Döglött hallgatás, mint a szamár a hóban!
László lassan felemelte fejét az újságtól, ránézett feleségére. Az ősz haja minden irányban állt, arcát a harag pirosította el. Tudta, jön a szokásos jelenet.
— Viktóriám, csak nyugi. Beszéljünk nyugodtan.
— Nyugodtan?! — csapott fel a kezeivel. — Mikor beszéltél velem utoljára úgy igazán? Mikor érdeklődtél, hogy vagyok, mi jár a fejemben? Na? Válaszolj!
László összehajtotta az újságot, gondosan letette az asztalra. Felállt, odament az ablakhoz. Az üvegen kívül esett az októberi szitálás, a juhar levelei sárgultak, hulltak egyik a másik után.
— Igazad van, — mondta halkan. — Tényleg keveset szólok.
— Keveset?! — Viktória fulladozott a felháborodástól. — Szó szerint nem szólsz hozzám! Hazaérsz a munkából, némán vacsorázol, bámulod a tévét. Mesélek a szomszéd Éváról, hogy bejutott az unokája egyetemre, te meg csak: hmm, aha. Mondom, le akarok menni a kertbe, paradicsomot szedni, te: csináld, amit akarsz. Élő vagyok-e még vagy egy bábú?
László feléje fordult. Viktória szemében csillogtak a könnyek, de makacsul visszatartotta őket.
— Elnézést, — mondta. — Nem gondoltam, hogy ennyire lényeges neked.
— Nem gondoltál! — keserű nevetéssel felelt. — Laci, egyáltalán mit gondolsz rólam? Konyhalány? Mosónéni? Vagy csak egy megszokás, mint a koszos papucsaid?
Akart válaszolni, de Viktória már hátat fordított, és az ajtó felé indult.
— Tudod mit, hagyd a választ. Egyértelmű.
Az ajtó becsapódott. László egyedül maradt a nappaliban, hallgatta, ahogy a felesége hangosan mászkál a konyhában, csörömpölve rakja el az edényeket. Aztán ott is elnémult.
Visszaült a fotelba, megfogta az újságot, de nem tudta olvasni. A betűk összefolytak a szeme előtt. Viktóriának igaza volt — valóban távol került tőle. Mikor kezdődött ez? Anyja halála után? Vagy előbb, amikor megkapta a műszaki igazgatói állást és a munka lenyelte?
László arra emlékezett, mikor találkoztak. Vikike akkoriban könyvesboltban dolgozott, ő egy elektromos szakkönyvet akart venni. Az a mosoly olyan napsugár volt, hogy elfelejtette, miért is jött. Állt és bámulta, amíg meg nem szólalt: segíthetek?
— Valami érdekeset, — mondta akkor. — Mit ajánl?
— És Ön mit szeret olvasni? — kérdezte a lány.
— Hát, mindent. Szakkönyveket, krimiket, klasszikusokat.
Viktória egy Tompa Mihály kötetet nyújtott át neki.
— Tessék, próbálja ki. Szerelemről. Nagyon szépen ír.
László megvette a könyvet, de nem Tompa Mihályt olvasta, hanem a kedves szemű lányra gondolt. Másnap ismét bement a boltba.
— Tetszett? — kérdezte Viktória.
— Nagyon. Ajánlana még?
Így telt el egy hét. Vett könyveket és kifogásokat keresett a beszélgetésre. Végre összeszedte a bátorságot, hogy mozira hívja.
— Új Fábri film megy, — mondta. — Nem jönne el?
Viktória kacagott.
— Már azt hittem, soha nem lesz elég bátor.
Egy év múlva összeházasodtak. László emlékezett az első kislakásukra — egy putri lyuk a város szélén. Viktória függönyt akasztott, ő polcot szerelt. Esténként a konyhában ültek, teáztak, tervezgettek a jövőt.
— Két gyereket szeretnék, — mondta Viktória. — Fiút és lányt.
— Én meg egy házat kerttel, — válaszolta László. — Hogy virágot ültethess, én meg a garázsban babrázhassak.
— És hogy soha ne veszekedjünk, — tette hozzá.
— Soha, — hagyta rá, és megcsókolta a homlokát.
De a gyerek nem jött. Az orvosok vonogatták a vállukat, mondták: megesik, ne keseredjenek el, éljék az életüket. Viktória éjjelente sírt, azt hitte, a férje nem hallja. Ő meg hallotta, de nem tudta, hogyan segítsen, mit mondjon. Lassacskán abbahagyták ezt a témát. És összességében is egyre kevesebbet beszélgettek.
László előrejutott a munkában, Viktória áthelyezték az iskolai könyvtárba. Vettek egy háromszobás lakást, aztán kertes házat. Viktória valóban virágot nevelt, ő meg garázsban bütykölt. De beszélgetni egyre ritkábban.
Most, a kihalt nappaliban ülve, László megértette:
Elment – és közelebb került
– Soha ne merészelj nekem előadni! – Emese hangja éles volt, ott állt a szoba közepén, ökölbe szorított kézzel. – Harminc évet éltem veled, harminc! És te? Örökké hallgatsz, mint hal a jégen!
László lassan felemelte szemét az újságról, ránézett a feleségére. Ősz haja mindenfelé állt, arca haragtól piros. Összeveszés lesz, azt már tudta.
– Emese, nyugodj meg. Beszéljünk normálisan.
– Normálisan?! – kezeit csapkodta. – Te egyáltalán mikor beszéltél velem utoljára normálisan? Mikor érdeklődtél, hogy vagyok, mi jár a lelkemben? Na? Felelj!
László összehajtotta az újságot, gondosan letette az asztalra. Felállt, odament az ablakhoz. Az üvegen októberi eső csepegett, a juhar levelei sárgulva hulltak egyenként.
– Igazad van – mondta halkan. – Keveset beszélek.
– Keveset?! – Emese majdnem megfulladt a felháborodástól. – Te egyáltalán nem beszélsz velem! Hazaérsz a munkából, csendben vacsorázol, tévézel. Mesélek a szomszéd Éváról, amint unokája egyetemre került, te meg csak: hmm, ja, jól van. Mondom, el szeretnék menni a nyaralónkra, paradicsomot szedni, te meg: csináld, ahogy jónak látod. Én élő nő vagyok, vagy bábu?
László feléje fordult. Emese szemében könnyek gyűltek, de makacsul visszatartotta őket.
– Bocsáss meg – mondta. – Nem gondoltam, hogy számodra ennyire fontos.
– Nem gondoltál! – keserűen kuncogott. – Lacikám, de te egyáltalán mit gondolsz rólam? Ki vagyok én neked? Szakácsné? Mosóné? Vagy csak egy szokás, mint a papucsaid?
Választ akart adni, de Emese már megfordult, és az ajtó felé indult.
– Tudod mit, ne is válaszolj. Amúgy is mindent tudok.
Becsukódott az ajtó. László egyedül maradt a nappaliban, hallgatta, ahogy a felesége hangosan mászkál a konyhában, erőteljesen csapkodja az edényeket. Aztán ott is elcsöndesedett.
Ismét leült a karosszékbe, fogta az újságot, de nem tudott olvasni. A betűk láthatatlan foltokká olvadtak szeme előtt. Igaza volt Emesének – valóban eltávolodott tőle. Mikor is kezdődött? Az anyja halála után? Vagy korábban, mikor részlegvezető lett és a munka fejbe szállt?
László visszaemlékezett találkozásukra. Emeske akkoriban könyvesboltban dolgozott, ő meg bement egy villamossági szakkönyvért. A lány annyira napfényesen mosolygott, hogy elfelejtette, miért jött. Állt és nézte, míg meg nem szólalt:
– Segíthetek?
– Valami érdekeset keresek – mondta akkor. – Mit ajánl?
– Mit szeret olvasni? – kérdezte a lány.
– Mindent. Szakkönyvet, detektíveket, klasszikusokat.
Emese odaadott neki egy kötet Petőfit.
– Ízlelgesse. Szerelmes versek. Nagyon szépen írnak benne.
László megvette a könyvet, de nem olvasta; a szelíd szemű lányra gondolt. Másnap ismét visszatért a boltba.
– Tetszett? – kérdezte Emese.
– Nagyon. Mit ajánlana még?
Ez folyt egy hétig. László könyvet vásárolt, és ürügyet keresett a beszélgetésre. Végül összeszedte a bátorságot:
– Új Fábry-filmet játszanak – mondta. – Nem jönne el vele velem?
Emese nevetett.
– Már azt hittem, sohasem lépi át ezt a küszöböt.
Egy évvel később összeházasodtak. Első kis lakásukra emlékezett – egy putri egyszobás a város peremén. Emese függönyt akasztott, ő polcot szerelt. Este a konyhában teáztak, tervezték a jövőt.
– Két gyermeket szeretnék – mondta Emese. – Fiút és lányt.
– Én pedig egy kertesházat – válaszolt László. – Hogy virágokat nevelj, én meg garázsban lakatoljam a kocsit.
– És sohasem veszekedjünk – tette hozzá.
– Sohase – helyeselt, és homlokon csókolta.
De a gyerek nem jött. Az orvosok legyintettek: előfordul, ne búsuljanak, éljenek egymásnak. Emese éjjelente sírt, úgy érezve, a férje nem hallja. Pedig hallotta ő, csak nem tudta, mit tehet, mit mondjon. Fokozatosan abbahagyták a témát. És általában kevesebbet beszéltek.
László előrejutott a munkahelyén, Emese átkerült egy iskolai könyvtárba. Háromszobás lakást vettek, majd nyaralót. Emese valóban virágot termesztett, ő meg a garázsban babrálta a kocs
A reggeli fényben Viktor lassan a megpirított kifli tetejére kengette a vajat, miközben Mariann szemével végigpörgette az ősz faleveleket a kertben, és abban a csendes megejtésben, ahogy mindketten tudták, hogy a titka nem a nagy szavakban rejlik, hanem abban a megszokott mozdulatban, ahogy ő a kávéjának éppen a megfelelő mennyiségű cukrot mérte ki neki anélkül, hogy megkérdezte volna, újra otthon voltak, és az otthon soha többé nem csendes hely volt, hanem a szeretetük kényelmes zsivajával megtelő kis bölcső, ahová mindig emlékezni fognak arra, hogy milyen messziről kellett hazajönniük egymáshoz, és soha többé nem fog csend uralkodni az otthonukban.
