Evelin állt a konyhaablaknál, a kihűlt teáscsészét markolva, és nézte az udvaron játszó gyerekeket. Tegnap írta alá a válási papírokat, ma azonban könnyebbnek érezte magát, mint az elmúlt években. Furcsa, hiszen ennek épp fordítva kellett volna lennie.
– Anya, hol van apa? – kérdezte tízéves Liliána, iskolaköpenyében belépve a konyhába.
– Apa most már máshol lakik, emlékszel, meséltünk róla – válaszolta halkan Evelin, végigsimítva a lány haján. – Holnap hozzád megy hétvégére.
– Miért nem békültök meg? Viktória Kiss azt mondja, náluk is veszekedtek, aztán vettek egy új autót, és abba maradt.
Evelin szomorúan mosolygott. Bárcsak ilyen egyszerű lenne. Bárcsak a veszekedésen múlna.
– Gyere reggelizni, elkésel az iskolából.
Liliána engedelmesen leült az asztalhoz, de tovább gondolkozott, közben kanalazta a zabpehelyt.
– Anya, te nem vagy szomorú?
– Egy kicsit az. De tudod mit? Néha az emberek azért válnak el, nem azért, mert már nem szeretik egymást, hanem mert együtt boldogtalanok. Külön meg lehetnek jók.
A kislány bólintott, bár Evelin tudta, hogy tízévesen ezt nem értheti teljesen. Maga sem rögtön jött rá.
Nem tegnap kezdődött, még csak nem is tavaly. Talán akkor, amikor Gergő egyre később ért haza, és a zsebében olyan kávézós blokkok bukkantak fel, ahová sosem jártak. Evelin akkor az irodai megbeszélésekre gondolt. Gergő egy informatikai cégnél volt projektmenedzser, voltak találkozói.
– Megint későn jössz? – kérdezte, amikor sietve reggelizett, telefonjába merülten.
– Igen. Projektet adunk át, hajrá van. Ne várj.
– Nem mehetnénk el valahova hétvégén? Lili a nagymamádhoz szeretne menni a nyaralóba.
– Hétvégén is dolgoznom kell. Bocsi, Évi, de ilyen időszak van. Majd később pihenünk.
Az a később sosem jött el. Evelin megszokta, hogy egyedül vacsorázik, egyedül fekteti le Liliána, egyedül nézi a tévét. Néha úgy érezte, özvegy, nem férjes asszony.
A barátnők megértőek voltak.
– Ilyenek ma a férfiak – mondta Lili, amikor kávézóban találkoztak. – Munka, munka, munka. De legalább jól keres.
– Jól keres, az igaz – egyezett bele Evelin –, de mi haszna? Úgy élünk, mint egy lakótársak.
– Nem gondoltad, hogy esetleg… van valakije? – kérdezte óvatosan Zsófia.
– Gondoltam. De honnan tudjam? Nem kérdezhetek rá nyíltan, a holmijában meg nem akarok turkálni. És amúgy sincs ideje viszonyra, állandóan dolgozik.
Zsófia sokatmondóan hallgatott.
Otthon Evelin tovább várt. Azt várta, hogy Gergő visszatér hozzá, hogy újra úgy beszélgetnek, mint régen, hogy újra érdeklődik az ő dolgai, Lili iskolai eredményei, közös terveik iránt. De Gergő mintha egy párhuzamos valóságban élt volna.
– Hogy ment ma a munka? – kérdezte Evelin, amikor végre hazaért.
– Jól – válaszolta, a telefontól fel sem nézve.
– Liliánának ma volt az iskolai felvonulás. Olyan jól mondta el a verset.
– Ühüm.
– Gergő, hallod amit mondok?
– Hallom, hallom. Ügyes a kicsi.
De az arcáról leolvasható volt, hogy nem hall semmit, csak a telefonja hangjait.
Fokozatosan Evelin abbahagyta, hogy elmesélje neki a napját. Minek, ha úgysem figyel? Teljes munkaidőbe állt a részmunkaidő helyett, beiratkozott angolra, többet találkozott a barátnőkkel. Az élet lassan helyreállt, csak hiányérzete maradt, mintha valami fontos hiányzott volna.
– Anya, apa miért nem jön korcsolyázni? – kérdezte egyszer Liliána.
– Apa dolga van, kicsim.
– De régen jött.
– Régen nem volt ennyire elfoglalt.
– És mikor lesz már nem elfoglalt?
Evelin nem tudta mit feleljen. Mikor? Soha?
Aznap este elhatározta, beszélnek. Megvárta, míg Lili aludni megy, főzött, megterített. Gergő fél tizenegy tájban ért haza.
– Ülj le vacsorázni. Beszélnünk kell.
– Miről? – Gergő fáradtan rogyott a székre, de a telefont nem tette el.
– Tedd el a telefont. Kérlek.
Kényelmetlenül fordította le a kijelzőt.
– Gergő, mi történik velünk? Nem élünk, csak létezünk. Jössz, eszel, alszol, mész. Nem beszélgetünk, sehova nem megyünk, még a lánnyal is alig beszélsz.
– Évi, dolgozom. A családomat kell eltartani.
– De nincs család! Van én, van te, van Lili, de nincs család. Olyanok vagyunk, mint három külön
Mari az ablaknál állt, a lehűlt teával a kezében, és figyelte az udvaron játszadozó gyerekeket. Tegnap írta alá a válási papírokat, ma pedig váratlanul könnyebbnek érezte magát, mint évek óta. Furcsa volt, hiszen pont az ellenkezőjét kellett volna éreznie.
– Anya, hol van apa? – kérdezte a tízéves Katalin, iskolai egyenruhában belépve a konyhába.
– Apa most már máshol lakik, emlékszel, beszéltünk róla – válaszolta halkan Mari, megsimogatva a lány haját. – Holnap elvisz hétvégére.
– Miért nem lehettek egyszerűen újra jóban? – kérdezte Katalin. – Zsófi Pálffy mesélte, hogy az ő szülei is veszekedtek, de aztán vettek egy új autót, és abbahagyták.
Mari szomorúan mosolygott. Bárcsak ilyen egyszerű lenne minden. Bárcsak csak veszekedésekről szólna.
– Gyere reggelizni, késés lesz az iskolából.
Katalin engedelmesen leült az asztalhoz, de a zabkását kavargatva töprengett.
– Anya, te nem vagy szomorú?
– Egy kicsit igen. De tudod mit? Néha az emberek azért válnak el, nem mert nem szeretik egymást, hanem mert együtt már rosszabbul érzik magukat. Külön viszont szépen élhetnek tovább.
A kislány bólintott, bár Mari tudta, hogy ezt tíz évesen még nem értheti meg igazán. Még ő sem jött rá azonnal.
Nem tegnap kezdődött, nem is egy éve. Talán akkor, amikor Gergő egyre később jött haza, és Mari egyre többször talált zsebében éttermi számlákat, olyan helyekről, ahová sosem jártak. Akkor még azt hitte, hogy munkatársi vacsorák. Gergő építési vállalkozásban dolgozott projektvezetőként, tényleg sok találkozója volt.
– Ma is későn jössz? – kérdezte reggelente, amikor sietve reggelizett, telefonjába merülve.
– Igen. Projektleadás, hajrá. Ne várj.
– Talán hétvégén elugrunk valahová? Kati a nagymamádhoz szeretne menni a nyaralóba.
– Hétvégén is dolgozom. Bocs, Marika, de most ez a helyzet. Majd később pihenünk.
A „majd” sosem jött el. Mari megszokta, hogy egyedül vacsorázik, egyedül fekteti le Katalint, egyedül néz tv-t. Olykor úgy érezte, özvegy, nem pedig házas asszony.
A barátnők együttérzőek voltak.
– A férfiak ma már mind ilyenek – mondta Lili, amikör kávézótalálkozón összefutottak. – Munka, munka. De legalább jól keres.
– A pénzt persze haza hozza – egyezett bele Mari –, de mi haszna? Úgy élünk, mint háztársak egy közös konyhás lakásban.
– Gondoltál már arra, hogy… mással lehet? – kérdezte óvatosan Olga.
– Gondoltam. De honnan tudjam meg? Nem kérdezem meg nyíltan, a holmijaiban meg nem turkálok. És amúgy is, honna lenne ideje viszonynak, ha állandóan dolgozik?
Olga sokatmondóan hallgatott.
Otthon Mari tovább várt. Arra, hogy Gergő visszatér hozzá, hogy újra beszélgetnek, mint régen, hogy érdeklődik az ő dolgai, Katica iskolai sikerei, közös terveik iránt. De Gergő mintha párhuzamos világban élt volna.
– Mi újság a munkahelyen? – kérdezte Mari, ha véletlenül időben hazaért.
– Jól – felelte, a telefonjától nem emelve fel a fejét.
– Katinak ma előadása volt. Olyan szépen mondta a verset.
– Ühüm.
– Gergő, hallod egyáltalán?
– Hallom, hallom. Okos a Katicánk.
De az arcáról látszott, nem hall semmit, csak a telefonja zümmögését.
Fokozatosan Mari abbahagyta, hogy meséljen neki az életükről. Minek, ha úgysem figyel? Teljes munkaidőbe kezdett egy irodában a részmunkaidő helyett, angol nyelvórákra járni, többet találkozott a barátnőivel. Az élet lassan helyreállt, csak valami hiányzott belőle, mintha egy fontos darab bolyongna valahol.
– Anya, miért nem jön el velem a papa a korcsolyapályára? – kérdezte egy nap Katalin.
– Elfoglalt, kicsikém.
– Régen eljött.
– Régen nem volt ennyire elfoglalt.
– És mikor lesz nem elfoglalt?
Mari nem tudta, mit feleljen. Mikor? Valaha?
Aznap este úgy döntött, beszélnek. Megvárta, amíg Katalin elalszik, megfőzte a vacsorát, megterített. Gergő tíz és félkor ért haza.
– Ülj le vacsorázni – mondta. – Beszélnünk kell.
– Miről? – Gergő fáradtan leült egy székre, de a telefon még mindig a kezében volt.
– Tegyél el. Kérlek.
Vonakodva letette képernyővel lefelé.
– Gergő, mi történik velünk? Nem élünk, csak létezünk. Jössz, eszel, alszol és mész. Nem beszélgetünk, sehova nem megyünk, még Katival is alig kommunik
Éva az ablakpárkányon pihentette tekintetét, miközben csendben elismerte, hogy a válás azért is hozta meg a felszabadulást, mert ő maga is megtanult, hogy a boldogság néha egy nehéz úton tanult leckét követően tör elő, amelyet az ember onnantól már sokkal mélyebben értékel.
