A régi szobák lágy esti fényét csak a függönyök szűrték át. Lili két tányérral állította meg az asztalt, majd a falra akasztott órára pillantott. Nyolc óra. Péter azt ígérte, hogy hétkor itthon lesz, de az utóbbi hónapokban az ő ígéreteit egy fillér sem érte. Lili felhívta a férjét – a hívott előfizető nem elérhető. Sóhajtott, és az egyik tányért visszatette a hűtőbe. Megint egyedül vacsorázott.
Kívülről tökéletes családnak tűntek. Több mint tíz éve együtt, szép ház, biztos jövedelem. A barátok a saját problémáik mellett őket tartották a példaképnek. A legfurcsább, hogy Lili is hitt ebben. Egészen a közelmúltig.
Minden egy jelentéktelenséggel kezdődött. Februárban Péter először felejtette el a házasságkötésük évfordulóját. Este Lili nyíltan megkérdezte a férjétől:
— Emlékszel, milyen nap van ma?
— Szerda — válaszolta Péter, a telefonjától fel sem nézve.
Lili akkor nem szólt semmit, csak elsétált, próbálva elnyomni a nyugtalanságot.
Aztán észrevette: Péter egyre gyakrabban késő este érkezett haza. A kérdéseire csak töredékeket válaszolt, tekintetét elfordítva: „Munka, nagy a hajtás.” Lili meg akarta érteni, hitt a férje fáradt arcának, és hátralépett. Lassan az egyedül töltött esték és a hűtőben megmaradt vacsora mindennapossá váltak.
Március közepén Lili változást vett észre a férje külsejében: új frizura, drága ingek, ismeretlen parfüm.
— Megváltoztattad a stílusod? — kérdezte.
— Az új munkahelyi politika – üzleti öltözék — felelte Péter, de a szemében Lili meglátta a hazugságot, mint egy kisgyereknél, akit rajtakaptak.
Aztán jött az a bizonyos este. A férje telefonja csipogott, miközben zuhanyzott. Lili elsétált mellette, de a feladó neve felvillant a kijelzőn:
„V.”
És egy tömör üzenet: „Ma is szokás szerint?”
Többet Lili nem olvasott. Az ösztöne nem csalta meg. Aznap este felhívta barátnőjét, Klárát, aki ezt tanácsolta: „Vagy kérdezz rá nyíltan, vagy döntsd el magadban, mit teszel, ha csal.”
Április teljes világosságot hozott. Péter leszállt, udvarias és teljesen idegen lakótárs lett. Azon a szerdán, amikor mind eldőlt, Lili korábban ért haza a munkából. Péter hét körül lépett be, és meglátva őt, megmerevedett.
— Beszélnünk kell — mondta komolyan.
Lili bólintott.
— Elmegyek — közölte Péter egyenesen. — Van egy másik nő. Szeretem őt.
Ennyi volt. Minden három rövid mondatba fért.
— Viktóriának hívják? — kérdezte Lili.
Péter összerezzent.
— Régóta?
— Három hónapja — Péter oldalra nézett. — Rájöttem, ez az igazi.
— Rendben — felállt Lili. — Csak tudd, visszaút nincs. Soha. Ma itt alszol, holnap pedig ne lássalak többé.
A könnyek csak éjjel jöttek. Reggel Péter összepakolt és távozott, a kulcsokat az asztalon hagyva. A lakás furcsán üresnek tűnt, de Lili megkönnyebbülést érzett. A levegő tisztább lett.
Két hét telt el. Lili a munkába temetkezett. Minden megváltozott, amikor összefutott Dénessel, Péter egykori munkatársával.
— Szia, Dénes. Hogy van Péter?
— Nem tud— Nem tudod? Pétert három hete kirúgták, elrontotta a projektet — válaszolta Dénes, majd hirtelen elhallgatott, mintha rájönne, hogy többet mondott, kellett volna.
