Egy asszony ellátogatott a barátnőjéhez. Egyetem óta tartott a barátságuk. Születésnap volt. Minden csodálatosan alakult, pompásan, egyszerűen csodásan. Nagy lakás, négy tágas szoba. A nappaliban terített asztal – micsoda ízek, micsoda finomságok! A sajt aranyló könnycseppeket izzadt, igazi jó lyukas sajt. A párizsi kiváló, szemcsés, fehér zsírdarabkákkal. Sült hal. Nyárson sült hús – az új sütőt próbálták ki! Enyhén sózott paradicsom, ropogós káposzta fokhagymával. Édességek, péksütemények… Nem asztal, hanem egy flamand csendélet.
A vendégek mind rendesek voltak. Rokonok, kollégák. Őszintén gratuláltak, poharat emeltek. Háttérben halk zene szólt. A polcokon porcelán figurák, az ablakokon szép függönyök, a padlón virágos szőnyeg, puha, tompította a hangokat… Mindenki ízlelgette az ételt.
A barátnője férje gyűrűt adott a feleségének, gyémánttal ékesítve. Hiszen ötven éves a dátum! A gyerekek szívből gratuláltak anyukájuknak. Az unokácska megcsókolta a nagymamát… Mindenkinek jutott hely. Mindenki elégedett és boldog volt.
Aztán táncoltak is. A házigazdák szándékosan kiürítettek egy szobát tánchoz. Kicsit felmelegítve az ételektől, italoktól, a vendégek lassú táncra perdültek, ifjúkori dalokra. Dórát is meghívta egy nagyon szimpatikus férfi, a születésnapon ünnepelt hölgy férjének kollégája.
Dóra táncolt. Elpirult, haja szétdobolódott – gyönyörűen táncolt. Mint régen. A férfi mosolygott, bókokat mondott. Semmi további. De jó volt hallani a kedves szavakat.
Aztán Dóra ránézett az órájára, és felocsúdott. Hazakell mennie. Nem menni, futni. Már késő van. Anyósának adni kell a gyógyszereit, megfürdetni, a férje egyedül nem bírja. Főzni is kell holnapra, Dóra délutános műszakban dolgozik, de reggel még rengeteg tennivalója lesz. Aztán hazaér a férje, neki is millió dolga van. Ha beteg van a házban, soha nincs vége a munkának.
És nincs pénz. A férje elvesztette az állását, a kiadó bezárt. Egyelőre csak alacsony bérért tud dolgozni. A hitelt is törleszteni kell, a fia vállalkozása megbukott. El kell menni a menye kórházába is, aki már két hete fekszik a kicsijével.
Anyóst a betegszállítóra kell hagyni. De tudod, mennyit kell óránként fizetni a betegszállítónak? Hát igen. Kell a pénz. És még éjszaka is dolgozni kell a gép előtt, hogy aztán a betegszállító tudjon vigyázni a betegre…
Ezek a gondolatok áradatként ömlöttek Dóra tudatába. Gyorsan felöltözött – senki nem tartotta vissza. A buli folytatódott. A barátnője átölelte búcsúzóul. Mindig segített! De neki is megvan a maga élete, a maga ünnepe. A maga férje. A maga gyerekei. Dórának pedig haza kell mennie. A saját otthonába, a saját életébe.
Dóra a hideg, józanító esőben indult el a buszhoz. Egy pillanatra eszébe jutott: visszamenni. Vissza a melegbe, ahová terítve van az asztal, ahol zene szól, mindenki kedves és őszinte.
Ahol nem betegségekről és pénzről lehet beszélgetni, nem bajokról és gondokról – hanem filmekről. Ahol felidézhetik az ifjúkori vicces történeteket. Nevethetnek a poénokon. Vagy éppen lassú táncot járhatnának egy szimpatikus emberrel, csendesen, halkan…
De Dóra a hideg buszon ült haza felé. Aztán belépett a kis lakásba – a betegség szaga fogadta. Akárhányszor mosakszik és takarít, ez a szag megmarad. A nyomor szaga – nehéz leírni. De ott van. És a megégÉs ahogy a férje megszorította a kezét, Dóra rájött, hogy a boldogság is csak egy hétköznapi pillanat, amelyet néha a fáradtság árnyékában kell megtalálni.
