Borbála Takács a konyhaasztalnál ült, végigpörgetve a képeket a telefonján. Negyven év – kerek szám. Igazi ünnepséget akart rendezni, meghívni a barátait, kollégáit, talán még tortát is rendelni a cukrászdából. Most először hosszú idő után érzett kedvet ahhoz, hogy nagyobbra szabva ünnepelje a születésnapját.
– Bori, te megbolondultál? – Éva néni hangja szúrt a csendbe, mint egy kés. Az anyós belépett a konyha ajtaján, kezében a mindig odahozott kis kertjei virágokkal.
– Jó napot, Éva néni – mondta Borbála anélkül, hogy felnézett volna a telefonjáról. – Jöjjön be, a kályhán van a tea.
– Miféle tea! Mondd már meg, mit beszéltél össze Jánosnak a születésnapodról? Negyven évesen ünnepelni – rossz előjel!
Borbála lassan letette a telefont, és az anyósra nézett. Éva néni a szokott szürke kardigánjában állt, amit már vagy tíz éve hordott, és úgy nézett rá, mintha felajánlotta volna, hogy meztelenül táncol a Hősök terén.
– Ez az én születésnapom, és én döntöm el, hogyan ünneplem – mondta nyugodtan.
– Te döntöd el! – csapott kézzel Éva néni. – Negyven évesen nem ünnepelünk! Mindenki tudja, hogy rossz hozzánem. A nagymamám mindig mondta: aki negyven évesen ünnepel, annak az élete lejtmenetre fordul.
Borbála elmosolyodott:
– Biztos sokat mondott a nagymamája. De megváltoztak az idők.
– Az idők, az idők… – Éva néni odament a kályhához, és magának töltött teát a kedvenc csészéjébe – pont abba, amit Borbála utált, mert az anyós hozta magával, és engedély nélkül betette a konyhaszekrénybe. – Tudod, hogy a szomszéd Zsófi múlt évben ünnepelte a negyvenedik születésnapját? Egy hónap múlva elvesztette a férjét.
– Éva néni – állt fel Borbála, és az ablakhoz lépett –, Zsófi azért veszítette el a férjét, mert húsz éven át ivott, mint a gödény. Nem azért, mert ünnepelt.
– Mindig okoskodsz! Mindig! – emelte fel a hangját az anyós. – Nem azért neveltem fel a fiamat, hogy egy ilyen… ilyen modern nőre fusson.
A „modern” szót úgy ejtette ki, mintha szitok lett volna.
Borbála hátrafordult:
– Mi van rossz abban, ha modern vagyok? Dolgozom, keresek, vezetem a házat…
– Vezeted a házat! – fújt fel az anyós. – Tegnap jöttem, por van a polcokon, Jánosnak a hálóingje nincs kivasalva, te pedig a gép előtt ülsz és írogatsz valamit.
– Dolgoztam. Távmunkában. Ezt hívják karriernek.
– Karrier… – kortyintott egyet Éva néni. – És a család? És a háztartás? És a gyerekek hol vannak?
Ez a kérdés mindig felmerült, amikor az anyós látogatóba jött. Pedig gyakran járt – szinte minden nap. Náluk volt egy kulcsa, amit János „mindenesetre” adott neki még az első házassági évükben. A „mindeneset” úgy tűnik, végleg bekövetkezett.
– Éva néni, próbálkozunk Jánossal – ült le újra Borbála. – De egyelőre így is jól elvagyunk.
– Jól! A te korodban már el kéne gondolkodni. Negyven éves vagy, és még mindig csak mulatsz.
– Pont ezért akarom megünnepelni. Szépen, barátokkal, jó ételekkel.
Éva néni úgy csapta le a csészét, hogy a tea kilöttyent a konyhapultra:
– Nem! Nem engedem! Beszélni fogok Jánossal. Meg kell állítania téged.
– János támogat – hazudta Borbála, hiszen a férje egyelőre semmit sem tudott a terve méretéről.
– Majd meglátjuk – fenyegette meg az anyós, és az ajtó felé indult. – Majd meglátjuk, mit mond.
Egyedül maradva Borbála az asztalra könyökölt, és behunyta a szemét. Nyolc év. Nyolc éve tűrte ezeket a napi látogatásokat, a tanácsokat, a megjegyzéseket mindenről. Hogyan kell főzni a levest („Így nem jó a só, János nem szereti a sós ételt”), hogyan kell vasalni („A gallért a sarkoknál kezd”), miként kell fogadni a férjet munka után („A férfinek látnia kell, hogy várják otthon”).
Először finoman próbált ellenkezni, aztán keményebben, végül csak hallgatott. De mostanában egyre nehezebben maradt csendben. Főleg, amikor Éva néni elkezdte átpakolni a dolgokat a lakásban, vagy, mint múlt hónapban, kidobta a virágokat, mert szerinte „már elvirágzott” (pedig még teljes pompájukban voltak).
Este, amikor János hazaért a munkából, Borbála már tudta, hogy nehéz beszélgetés lesz. A férje fáradt és ingerült volt, és az első, amit mondott, mikor levetette a kabátját:
– Anyu hívott. Azt mondja, valami hülyeséget találtál ki a születésnapoddal.
– Milyen hülyeséget? – keverte Borbála a vacsorát a lángon.
– Hát, tudod… a negyvenéves ünneplés. Anyu szerint ez rossz előjel.
– János – fordult felé Borbála –, te tényleg hiszel ezekben a babonákban?
János vállat vont:
– Nem tudom. De anyu nem ok nélkül mondja. Sokat látott már az életben.
– Sokat látott – ismételte Borbála. – Én meg mit, semmit? Negyven éves leszek, és szeretném szépen megünnepelni. Meghívom a barátaimat, kollégáimat, terítek egy jó asztalt. Mi a rossz ebben?
– Semmi rossz – ült le János –, de minek kell anyut felkavarni? Lehetne csendesen is, családilag.
– Csendesen és családilag minden évben ünnepeljük. Idén másképp szeretném.
– Bori – szólalt meg János engesztelő hangon –, minek ez a fejfájás? Vendégek, nyüzsgés, főzés…
– A főzés az én dolgom. A nyüzsgés is.
– És any– Anyu majd megérti – mondta János, és mélyet sóhajtott, mire Borbála érezte, hogy végre kezdődhet az élete.
