Borbála Novákné az ablaknál állt, tenyere a hideg üvegen, és figyelte, ahogy a házmester, Tóth Sándor, felsepri az utolsó sárgaleveleket. Október esős volt, és a lelke is olyan szürke és nyomasztó volt, mint az idő.
„Anyu, megint az ablaknál álldogálsz?” – lépett be a szobába Katalin, a lánya, aki közel járt a negyvenhez. – „Teát hozzak?”
„Hozzál” – válaszolta Borbála, nem fordulva meg. – „Kati, mi az, amit a kamrában kopogtat hallottunk? Tegnap éjjel is, ma reggel megint.”
Katalin összeráncolta a homlokát, majd a vízforralót a tűzhelyre tette.
„Egér lehet. Vagy az öreg csövek. Anyu, ne képzelj már mindenfélét. A ház még a hatvanas években épült, minden recseg-ropog benne.”
„Nem, nem egér. Az más hangot ad. Ez konkrétan kopogás. Mintha valaki belülről ütögetne.” – Borbála a lányához fordult. – „Nem lenne jobb, ha megnéznénk?”
„Anyu, tegnap is megnéztük! Ott vannak a régi holmink, apák szerszámai, befőttes üvegek. Semmi más. Csak ideges vagy a kórház után.”
Borbála mélyet sóhajtott. Egy hónapja szívproblémával feküdt kórházban, azóta a lánya úgy forgott körülötte, mint a tyúk a csibéje. Átköltözött a saját kis lakásából, szabadságot vett ki a munkából. Borbála viszont terhére érezte magát.
„Kati, menj már haza. Jól vagyok. Ráadásul a férjed, Zoltán is hiányol.”
„Zoltán túlél. De ha veled történik valami, azt én nem bocsátom meg magamnak.” – Katalin leforrázta a teát, odanyújtotta az anyjának. – „Igyál, amíg meleg.”
Leültek a konyhaasztalhoz, és ekkor megint hallatszott a kopogás. Tiszta, ritmikus – egy, kettő, három, szünet, majd ismét.
„Hallod?” – Borbála a lányának a karjába kapott. – „Itt van megint.”
Katalin összevonva a szemöldökét, figyelt. A kopogás megismétlődött.
„Nézzük meg” – állt fel határozottan.
A kamra a konyha mögött volt, egy sötét kis zug, tele régi holmikkal. Katalin felkapcsolta a villanyt, körülnézett. Polcok üvegekkel, dobozok, édesapja szerszámosládája. Minden a helyén volt.
„Látod? Nincs itt senki” – mondta az anyjának.
„Mi az ott?” – mutatott Borbála a hátsó polcra, ahol egy ismeretlen doboz állt.
Katalin közelebb lépett. A doboz antik volt, sötétbarna fából, réz sarkokkal. A fedelén furcsa jelek voltak, mintha írás lett volna.
„Ez honnan került ide?” – csodálkozott Katalin. – „Nem emlékszem rá.”
„Én sem. Furcsa…” – Borbála kinyújtotta a kezét, de a lánya megállította.
„Ne nyúlj hozzá. Talán a szomszédok tették ide ideiglenesen? Vagy a háztulajdonos? Megkérdezzük Tóth bácsit, ő mindent tud.”
Kimentek a kamrából, de Borbálának nem volt nyugta. Valami nyugtalanította. A kopogás pedig megszűnt, amint beléptek.
Este Katalin felhívta a férjét.
„Zoli, mi újság? Még pár napig maradok, anya ideges. Azt mondja, valaki kopog a kamrában. Találtunk ott egy furcsa dobozt.”
„Nem kéne orvoshoz vinni?” – javasolta Zoltán. „Infarktus után előfordul, hogy az emberek hallanak vagy látnak dolgokat. Vagy hallucinálnak.”
„De ez nem hallucináció. Én is hallottam a kopogást. És a doboz is valóságos, láttam. Holnap megkérdezem Tóth bácsit.”
„Kati, te nem nyitottad ki?”
„Nem, anya nem engedte. Ráadásul ijesztő volt. Szép, de valahogy félelmetes.”
„Jól tetted. Ki tudja, mi lehet benne…”
Reggel Borbálát a kopogásra ébresztette fel. Hangosabb volt, kitartóbb. Mintha valaki figyelmet követelt volna. Felkelt, köpenyét magára vette, és a konyhába ment. Katalin még a nappaliban aludt a kanapén.
A zaj egyre erősödött. Borbála a kamra ajtajához lépett, füleit a falhoz szorította. A hang belülről jött, a hátsó polcról.
„Ki az?” – suttogta.
A kopogás abbamaradt. Csend. Aztán – egyetlen, hatalmas ütés.
Borbála hátraugrott, szíve beleremegett. Futva indult, hogy felkeltse a lányát.
„Kati! Kelj fel, gyorsan!”
„Mi történt, anyu?” – Katalin ijedten ugrott fel.
„Ott lent… a kamrában… válaszolt nekem!”
„Mi válaszolt?”
„Megkérdeztem, ki az, és egyet ütött. Mintha felelt volna!”
Katalin átölelte magát, majd az órájára nézett. Fél hét volt.
„Anyu, biztos vagy benne?”
„Teljesen. Kati, hívjunk valakit. Lakatost, vagy… nem is tudom, egy papot.”
„Papot?” – Katalin meglepődött. – „Anyu, te sosem voltál vallásos.”
„Most kezdem elhinni, hogy van valami ebben a világban, amit nem értünk.”
Reggel után kimentek az udvarra, hogy megkeressék Tóth bácsit. Az öreg házmester éppen a hóval küzdött, és fütyörészett.
„Tóth bácsi” – szólította meg Katalin. – „Egy pillanatra lenne szükségem rád.”
„Persze, Katalin. Mi a baj?”
„Tudja, ki tehetett egy dobozt a kamránkba? Tegnap találtuk, de fogalmunk sincs, honnan került oda.”
Tóth bácsi elgondolkodott, majd fejét rázta.
„Doboz? Milyen doboz?”
„Egy régi, fából készült, mintákkal” – magyarázta Borbála.
A házmester arca megváltozott. Elsápadt, letette a lapátot.
„Ó, ez nem jó jel… nem jó. Nem nyitottátok ki?”
„Nem” – válaszolta Katalin. – „Tud valamit róla?”
„Tudom. Ez a doboz Varga Máriáé volt, a tizennegyedik lakásból. Emlékszel rá?”
BorbálaAkkor Borbála lassan elfordította a kulcsot a zárban, és a doboz fedele recsegve kinyílt, de amit bent látott, azt soha többé nem tudta elfelejteni.
