– Miért vagy ma ilyen csendés és gondterhelt? – kérdezte Zoltán az asszonytól, amint késő este az asztalnál ültek.
Felesége, Zsóka, szótlanul tette elé a meleg vacsorát.
– Ma is későn jössz? – suttogta olyan halkan, alig hallották.
– Plusz munkát vállaltam… negyedév végén jár a prémium.
Zoltán, a harmincöt éves banki alkalmazott, jól nevelt és fiatalos férfi, most ért haza a munkából. Otthon családja várt: felesége és három kislánya – hat-, négyéves, meg egy éves. Az utóbbi időben – és ez az „utóbbi idő” már két éve tartott – egyre kevésbé vágyott haza. A bankban maradt túlórázni, sétált a városban… és csak késő este tért vissza a lakásba. Mindentől elege lett: a gyerekek kiabálásától, a zsivajtól, a pelenkáktól, a kisruhácskáktól… az éjszakai sírástól és a feleségétől, aki állandóan a gyerekekkel volt elfoglalva, ápolatlan: régi háziköpenyben, összefogott hajjal, csöndesen, kékes karikákkal a szeme alatt.
Amikor hét éve elvette az osztályuk életvidám szépségét, vajon gondolta volna, hogy a házasság ilyen terhet jelent majd számára… ilyen csalódást. De nem, az első pár évben boldog volt: megszületett az első kislányuk. Próbált segíteni a házimunkában, a hétvégéken néha szabadidejet biztosított Zsókának, hogy fodrászhoz, manikűröshoz, pedikűröshoz járhasson. Eltelt egy év, és Zsóka újra teherbe esett – úgy döntöttek, egymás után megszületik a két gyerek, „letudják”, és kész. A második lányuk nyugtalan csecsemő volt: hat hónapos koráig éjszakánként hangosan sírt, és Zoltán mindig kialvatlanul, vörös szemmel érkezett a munkahelyére. Fél év múlva a baba megnyugodott, és az élet könnyebbé vált. A gyerekeket beíratták az óvodába, Zsóka visszament dolgozni… Aztán jött a meglepetés: újra terhes.
Ellenezte a harmadik gyereket, de a felesége krokodilkönnyeket hullatott, és kiabálni kezdett. Sokáig ellenállt: „Hová egy harmadik gyerek? – próbálta meggyőzni. – Ezek még kicsik… Mostani modern orvosi lehetőségek vannak: mini-műtétek stb. Fizessük ki a beavatkozást.”
De Zsóka makacskodott. Végül engedett – úgy döntött, legyen még egy gyerek. Remélte, fiú lesz.
A terhesség nehezen ment, Zsóka gyakran kórházba került. Zoltán maradt a két gyerekkel: óvoda, séták, mosás, takarítás… Segítségre nem számíthattak: az ő szülei északon, iskolázatlanul messze éltek. Az anyja beteges, idős asszony volt, neki is segítség kellett.
A harmadik gyerek sem volt nyugodt – éjszaka sírt, és csak az anyja karjában csendesedett meg. Zsóka szó szerint a kezén hordozta.
Fokozatosan Zoltán ráeszmélt, hogy nem akar haza menni.
„Mit láttam ez alatt a hét év alatt? Az első évben még jártunk közösen moziba, kávézóba, kiállításokra, elmentünk a tengerpartra nyaralni, aztán??? Gyerekek, sírás, pelenkák, kisruhák…” – forgott a fejében.
Már nem kívánta a feleségét, az intim közelség sem csábította… Este mindig későn tért haza, amikor a gyerekek már aludtak… nem akarta ránézni Zsókára… Sajnálta őt – mivé lett az egykori szépség? De még inkább sajnálta magát – dönteni kellett valamit. Nem bírta tovább ezt az életet.
A munkahelyén a kollégák utazásokról, vakációkról dicsekedtek, arról, hogy Máldivon vagy Spanyolországban töltötték a szabadságukat, és mindig megkérdezték, mikor viszi ő is a családját a tengerpartra, hisz a fizetése nem is olyan rossz. A férfi hallgatott – kinek mondta volna meg, hogy ő maga is menekülni akar a család elől, akár csak pár napra, de inkább hónapokra?
– Zoli, megint terhes vagyok – mondta halkan Zsóka, és lassan leült a székre.
A férfi megfagyva állt, a levestől teli kanál a levegőben maradt.
– Elment az eszed? Nem is emlékszem, mikor voltunk utoljára együtt! – üvöltötte.
– Már tizenkét hetes, nem lehet semmit tenni… – folytatta csendesen a felesége.
– Teljesen megőrültél! Elég volt, kiállhatatlan ez! Nézz magadra: mivé lettél? MikAztán becsapta maga mögött az ajtót, és azon a este már nem tért vissza.
