Elváltam a feleségemmel, és elkezdtük szétdobálni a közös cuccainkat. Aztán jött a meglepetés. – Vidd ezt! – mondta a feleségem. – Ti ketten egy pár!
És így került hozzánk a gyönyörű kakadu, akit eredetileg Macsek néven hívtak, de anyám azonnal átkeresztelte Karcsira.
Ez a madár az első feleségemtől maradt rám a vagyonelosztás során, noha tulajdonképpen nem is tartozott a közös vagyonba, hiszen már jóval előttem is ott élt az ő házában.
Karcsi mindenben remek volt, csak egy kis hibája volt, ami nem hagyott minket nyugodni: Karcsi nem beszélt. Hiába próbáltuk kicsikarni belőle akár csak egy szót is – mindig csúfos kudarcot vallottunk. A papagáj úgy hallgatott, mint egy partizán a kihallgatáson. Csak a nagypapi nem értette ezt a buzzót körülötte.
– Hagyjátok már békén a madarat! – morgott. – Nincs más, akivel beszélgethetnétek?
Valószínűleg ezért lettek olyan jóban. A nagypapinak pont elég volt a csöndes, figyelmes társasága, Karcsi meg szerette hallgatni, ahogy a vénember kotyvasztott valamit, vagy este lecsúszott egy kis pálinkára.
Végül úgy döntöttünk, megmutatjuk Karcsit a szomszédasszonynak, akinek két csacsogó hullámos papagája volt, és híres volt arról, hogy kitanítja a madarakat magyarul beszélni. Mondanom sem kell, Karcsi nyomott hagyott rajta.
Teljesen odavolt érte! Körbe-körbe járta, csapkodta a kezét, motyogott valamit, majd hirtelen meg akarta simogatni. Nyújtotta ki a kezét, és megérintette az alvó madár fejét.
Karcsi felnyitotta az egyik szemét, furcsán meredt az idegen hölgyre, majd hirtelen tiszta, érthető hangon megszólalt:
– Hagyjátok már békén a madarat!
A szomszédasszony elvesztette az eszméletét, Karcsit meg onnantól felnyitották. Olyan volt, mint a viccben a néma gyerekről, aki egyszer csak az ebédnél kiszólalt: „Túl sós a leves!”, majd a kérdésre: „Miért nem szóltál tíz év alatt?”, így felelt: „Eddig minden rendben volt!”
Na, Karcsi is pont így volt. Hallgatott, hallgatott, majd egyszer csak megszólalt. A baj csak az volt, hogy a nagypapi hangján, intonációján, és – főleg – szókincsén beszélt. A nagypapi, egy még egész energikus öregember, a háborúban sofőr volt, egy lábbal jött haza, majd egész életében asztalosként dolgozott. Sosem válogatta meg a szavait, és a szókincse is pont olyan volt, amilyen egy ilyen munkásembernél szokott lenni. Miért pont őt választotta Karcsi mintának, rejtély marad, de a tény az tény – a papagáj úgy tudott káromkodni, mint egy asztalos, virtuózan, dallamosan.
A szomszédasszonyt ez sokkolta, de nem adta fel. Elhatározta, hogy nekiáll Karcsit rendes modorra és tisztességes magyar nyelvre tanítani. Szinte minden nap átjött és különleges, külföldi módszerrel próbált nevelni rá.
A nagypapinak ez nagyon nem tetszett, de igyekezett leplezni a dühét. Csak mikor a szomszédasszony elment, motyogott maga elé valami haragosat.
Nem nehéz kitalálni, mit. Végül, látva, hogy semmi eredményt nem ér el, a szomszédasszony – a nagypapi örömére – feladta a küzdelmet.
Pár hónap múlva, amikor éppen családilag teáztunk, benézett hozzánk, hogy megkérdezze, hogy van Karcsi. A papagáj, aki velünk ült a konyhában, meglátta a nőt, felvillanyozódott, majd hirtelen kinyögte:
– Vigyázzatok a papagájra! Karcsi drága madár!
Ez volt az a mondat, amit hónapokig próbált belé verni a szomszédasszony. És még az sem keserítette el annyira, hogy Karcsi a nagypapi hangján mondta. Úgy tűnt, még a könnye is kicsordult az örömtől.
A papagáj pedig félvállról nézett a diadalmas szomszédasszonyra, majd ugyanazzal a vénember-hangon hozzáfűzte:
– Inkább a macskát tanítsd meg beszélni, te dilinyós…
