Három nap csendben
Valéria néni negyedjére is odament a telefonhoz, felvette a kagylót, hallgatta a tárcsahangot, majd visszatette. A készülék tökéletesen működött, szóval nem az volt a baj. Ránézett az órára – fél tizenegy. Általában Lacika kilenckor hívta, ahogy beért a munkahelyére, de ma már harmadik napja hallgatott.
“Lehet, hogy beteg?” – motyogta magában, miközben letörölte a port a telefonalátételről. “Vagy hirtelen küldték valami üzleti útra?”
De a fiú mindig szólt előre az ilyen utazásokról, ez volt a csendes megállapodásuk. Valéria néni magának teát öntött, de keserűnek találta, noha a szokásosnál több cukrot tett bele. Az ablakhoz ült, és nézte az udvart. A szomszédasszony, Irénke, mosást teregetett, boldogan dúdolva valamit. Az ő gyerekei minden nap hívják, a hétvégén meg járnak az unokák. És Lacika…
Hirtelen, élesen megszólalt a telefon. Valéria néni odarohant, majdnem felborítva egy széket.
“Helló! Lacika?”
“Bocsánat, téves szám” – hallatszott egy idegen női hang.
“Jaj, elnézést…”
Lassan letette a kagylót. A szíve a torkában vert. Hát csakugyan, milyen ideges lett egy sima telefonhívás miatt! Visszatért az ablakhoz, de már nem figyelt az udvari történésekre. A gondolatai kavartak, egyik rosszabb, mint a másik.
Lacika sofátorként dolgozott egy fuvarozó cégnél, a környéken járkált, néha távolabbra is. Mi van, ha balesetet szenvedett? A hírekben egyre csak a közúti balesetekről számolnak be. Valéria néni felugrott, és ide-oda kezdett járkálni a szobában. Remegtek a kezei, mikor újra felvette a telefont és tárcsázta a fiú számát.
“Az előfizető ideiglenesen nem elérhető” – válaszolta egy automata hang.
“Istenem, mi történt?” – suttogta.
Eszébe jutott, amikor egy hete összevesztek. Butaság volt, semmi ügy. Lacika átjött, és elkezdte faggatni a magánéletéről, mikor házasodik már meg, miért halogatja. A fiú összeráncolta a homlokát, azt mondta, még nem itt az ideje, előbb rendbe kell jönnie anyagilag. De ő nem hagyta abba, erősködött, hogy harmincöt évesen ideje lenne családot alapítani.
“Anyu, hagyd már abba, kérlek” – mondta akkor fáradtan Lacika. “Amúgy is van elég gondom.”
“Még miféle gondod? A munka rendben van, a lakás megvan, az autó… Mi hiányzik még?”
“Az empátia hiányzik” – morgott, és korábban elment, mint szokott.
Valéria néni megsértődött, egész este duzzogott. Most meg bánta minden szavát. Lehet, Lacika is haragszik, és ezért nem hív? Bár nem, a fia nem haragvós típus, ezt pontosan tudta.
Délre már elviselhetetlen volt az aggodalom. Felöltözött, és átment Irénkéhez, aki a szomszéd lépcsőházban lakott. A szomszédasszony meglepve fogadta.
“Vali! Mi történt? Olyan színtelen vagy…”
“Fáradt vagyok, Irén. Kiborultam.”
“Persze, gyere be. Kérsz egy teát?”
A konyhában ültek. Valéria néni elmesélte aggályait, Irénke pedig figyelmesen hallgatott, időnként bólintva.
“Figyelj, te járt a fiadnál?” – kérdezte végül.
“Hogyan mennék? Nincs nálam kulcs. Meg úgyse illik meghívás nélkül…”
“Na és? Az anyja vagy! Menj át, kopogj be. Lehet, hogy otthon van, beteg, láza van, ezért nem hív.”
“És ha nincs otthon?”
“Akkor szólj a szomszédoknak, kérdezz rá. Értik majd, egy anya szívét nem lehet félreérteni.”
Valéria néni elgondolkodott. Az ötlet logikusnak tűnt, de félelmetes is. Mi van, ha Lacika nem egyedül van? Ha valaki nála van, és csak nem szólt róla? Akkor kínos helyzetbe kerül.
“Irén, nem jobb várni? Hátha holnap felhívja?”
“Vali, te magad mondod – harmadik napja hallgat. Ez nem rá jellemző. Jobb, ha meggyőződsz róla, hogy minden rendben, minthogy itt tépj magad.”
Estére Valéria néni végül nem mert elmenni a fiához. Lefert, de nem jött az álom. Egész éjjel forgolódott, minden zajra felfigyelt. Hátha csörög a telefon? De a készülék hallgatott.
Negyedik nap reggelére már nem bírta tovább. Összeszedte magát, és elindult a jól ismert címre. Lacika egy új negyedben lakott, kilenc emeletes társasházban. Az ötödik emeletre ért, állt a jól ismert ajtó előtt, erőt gyűjtve.
Megnyomta a csengőt. Csend. Várt egy kicsit, majd újra megnyomta. Az ajtó mögül kaparászás és lépések hangzottak.
“Ki az?” – hallatszott a fia hangja, rekedten, fáradtan.
“Lacika, én vagyok, anya.”
Hosszú szünet. Aztán csattant a zár, és az ajtó kinyílt. Lacika otthoni papucsban és gyűrött pólóban állt, borostásan, ráncos arccal.
“Anya? Mi baj van?”
“Fiam!” – Valéria néni előrelépett, meg akarta ölelni, de a fia hátrahőkölt.
“Gyere csak be” – morgott, és visszament a szobába.
A lakás felfordulásban volt. Piszkos tányérok, üres sörösüvegek, teli hamutartó hevert az asztalon. Lacika nem dohányzott, de valószínűleg voltak nála vendégek. A kanapén összegyűrt lepedők.
“Fiam, mi van veled? Aggódom érted, harmadik napja nem hívsz…”
Lacika nehézkesen leült a fotelba, végighúzta a kezét az arcán.
“Anya, most nem jó az ideje ehhez.”
“Hogyhogy nem jó? Beteg vagy? Lázad van?” – Valéria néni megpróbálta megfogni a homlokát, de a fia elhárította.
“Nem vagyok beteg. Csak…” – elhallgatott, az ablakot bámulta.
“Mi csak? Lacika, megijesztesz!”
A fiú sokáig hallgatott, majd hirtelen megszólalt, anyjára nem nézve:Lacika mélyet lélegzett, majd megszorította anyja kezét, és csendesen azt mondta: “Köszönöm, hogy itt vagy, anya, most már tényleg minden rendben lesz.”
