Miklós becsippentette a bőröndjét, közben halkan fütyörészett. Az ajtófélfának dőlve figyeltem, mosolyogva, de a szemem mélyén rémület lapult.
„Ne aggódj, Klára,” mondta, miközben megigazította az inggallérját. „Csak három nap Budapesten. Hamarabb visszajövök, mint gondolnád.”
Bólintottam, de a mellkasom szorongott.
Odajött, gyorsan megcsókolt az arcomon, majd halkan nevetve hozzáfűzte: „És ne feledd… legyél a apám társaságában. Ideges lesz, ha távol vagyok. Csak nézz neki jófejnek, jó?”
„Persze,” feleltem, a mosolyom megfagyva az arcomon.
Amit nem mondtam el: mindig, amikor Miklős elutazott, valami megváltozott a házban. A csend súlyosabb lett. A sarkokban összegyűlt árnyékok mélyebbek.
És mindig – mindig – Tóth úr, az apósom, behívott a dolgozószobájába, valami furcsa beszélgetésre.
Eleinte ártalmatlan volt.
„Klára,” szólított, hangja halk és formális.
Bementem, és ott ült a szokott karosszékében, a sárga lámpa fényében, a levegőben a régi fa és a dohány illatával. Megkérdezte, milyen volt a vacsora – emlékeztem-e a citromra a sült pisztrángon – vagy becsuktam-e a hátsó ajtót.
De az utóbbi időben megváltozott a hangja.
Nem a vacsoráról kérdezett.
A ház elhagyásáról beszélt.
„Klára,” mondta egy este, a szeme mereven rám szegezve, „Gondoltál már arra, hogy elköltözz? Csak úgy… otthagynád ezt a házat?”
Pislogtam. „Nem, Apa. Miklóssal boldogok vagyunk itt.”
Lassan bólintott, de tekintete túl sokáig rám tapadt, mintha át akarna nézni rajtam.
Még egy este, miközben az ezüst gyűrűjét forgatta, motyogott valamit.
„Ne higgy el mindent, amit látsz,” mondta halkan.
És egyszer, amikor behúztam az éjjeli függönyöket, a székből súgta: „Vigyázz, ami a sarkokban rejtőzik.”
Ezek a szavak jobban megdermesztettek, mint amennyire beismertem.
Mindig ugyanarra az antik szekrényre sandított a szoba sarkában – egy régi, zárható bútorra, faragott lábbal és kopott kilincsekkel. Mindig is ott volt, háttérképként – de most úgy éreztem, mintha engem figyelne.
Egy éjszaka halk kattanást hallottam. Mintha valami fém a másikhoz érAz öreg szekrény ajtaja lassan kinyílt, és egy régi fénykép csúszott ki belőle, amin egy ismeretlen férfi mosolygott – a képen az apósom arcán olyan ifjúkori boldogság foglya volt, amit soha nem láttam rajta.
