ZITA-KOMÁM
Az unokahúgom, Zita, gyerekkoromban a példaképem volt. Zita Budapesten élt, én pedig Pécsen. A nyári szünetekre minden évben a nagyszülőkhöz küldtek minket a faluba. Ott a napot és az éjszakát is együtt töltöttük Zituval. Azok boldog idők voltak.
Minden tetszett a húgomban: a termete, a dús, göndör haja, és a fővárosi ruhái. Bár most, a tapasztalt évek tükrében, nyugodtan kijelenthetem, hogy a húgom egyáltalán nem volt szépség. Ránézek a gyerekkori fotóira – alacsony, telt alkatú, szabálytalan vonásokkal rendelkező kislány. Emlékszem, a beszédkészsége sem volt tökéletes. De a bája és optimizmusa minden külső hibát ellensúlyozott. A húgom körül állandóan fiúk legyeskedtek.
Zita akár a csapat vezetője is lehetett volna, uralta a többi gyereket. A fiúk szót fogadtak neki. Zita a legbátrabb és legvadabb lányok közé tartozott. Nyugtalan természetű volt. Sokszor a viselkedése aggodalommal töltött el. Én viszont csendes és engedelmes voltam…
Egyszer Zita ellopott egy újonnan megjelent Micimackó-könyvet. Elvitte olvasni a falusi könyvtárból, és a nyár végén hazavitte Budapestre. Rázkódtam, mint a nyárfalevél. Mi lesz, ha kiderül? Akkor nyolcévesek voltunk. Számomra Zita tette megmagyarázhatatlan volt. Hiszen októberi gyerekek voltunk – becsületes gyerekek! De titokban a gyereklelkem csodálta és büszke volt rá! A könyvet végül vissza kellett vinnünk a könyvtárba. A nagypapa ragaszkodott hozzá, és hosszú fejtegetést tartott. A nagymama pedig egy jó csaláncsapással “megerősítette” a nagypapa szavait. Azon a leleplező napon szigorúan megbüntettek minket, és megvonva maradt a napi csokiadag. Én pedig a hallgatásomért szenvedtem, ahogy a nagymama mondta: “megkértézés” volt.
– Mit gondoltatok, kislányok? A faluban minden fal üvegből van! A nénik csak a nyelvükre veszik a hírt, és már viszik is tovább! Tanár unokái, tolvajok! Hol látott már ilyet valaki?
Röviden, ez egy családi katasztrófa volt. Talán ezért emlékszem még mindig erre az esetre.
Zita remekül úszott, ejtőernyőzött (egy fiatal ejtőernyősök körébe járt), és fiúkkal egyenlően verekedett. Három nyár élménye egész évre elég volt, amíg újra találkoztunk. Zitával szétválaszthatatlanok voltunk, bár a jellemünk teljesen más volt. Ő – törd el és dobd el; én meg…, hát, csendes víz partot mos.
A nagypapa tanár volt. Minden nyáron “kínozott” minket diktálással és fogalmazásokkal. Én, az olvasott, mindig hiba nélkül írtam, gyönyörű, díszes betűkkel; Zita viszont tele írt hibákkal, a betűi ferdeek és egymásba gabalyodtak voltak. De ő soha nem aggódott emiatt. A nagypapa dühödten kiáltott:
– Hogy lehet egy tanár unokája ilyen műveletlen és rendetlen?
Zita csak legyintett. Ne zaklassák. A nagymama meg fenyegette:
– Vértike majd iskolaigazgató lesz, te meg, Zitus, járdát söpörsz! No de lássuk csak…
…Teltek az évek, felnőttünk. Alig vártuk a nyarat, hogy újra együtt lehessünk. Télen leveleztünk. Előbb gyerektitkainkat megosztottuk, majd a lányos gondolatainkat. Ahogy a mondás tartja, a két testvér olyan, mint a folyó és a víz.
Eljött az ideje, hogy “menyasszonyosodjunk”. Bár nekem kissé korán. 17 évesen mentem férjhez, és egy percig sem bántam meg. 18 évesen szültem a lányomat. ElmAztán egyszer, amikor a nap lenyugodott a Dunántúl dombjai mögött, Zita hirtelen megölelt, és suttogva azt mondta: “Tudod, Vértike, valójában mindig te voltál a bátrabb.”
