Máté megállította az autót a temető kapujánál és mélyet sóhajtott. Istenem, hányszor tervezte már, hogy eljön ide? Hányszor halogatta “későbbre”? Amíg élt az anyja – mindig hiányzott az idő. Miután meghalt – mintha már egyáltalán nem lett volna helye a múltnak a világában.
Pedig rég fel kellett volna ébrednie. Hogy mindaz, amit maga köré épített, csupán homokvár volt. Egyetlen szava, egyetlen mozdulata sem állt szilárd talajon. Ironikus, de még hálás is volt Nórinak – a már nem feleségének –, hogy lerombolta ezt a törékeny kártyavárat. Egy csapásra – és mindennek vége! Látszatra tökéletes családi élet, olyan “igazi” baráti kapcsolatok… Közben pedig – a felesége, a legjobb barátja, és mindazok, akik tudtak és hallgattak. Ez nem csupán összeomlás volt. Ez egy olyan ütés volt, amelyből Máté még most sem tért magához.
A válás után azonnal hazautazott szülővárosába. Nyolc év telt el anyja temetése óta. Nyolc év! És egyszer sem talált rá időt, hogy meglátogassa a sírját. Csak most, amikor már semmi jó nem maradt az életéből, döbbent rá egy egyszerű igazságra: édesanyja volt az egyetlen, aki soha nem árulta volna el.
Későn nősült – harminchárom éves volt, Nóri pedig alig huszonöt. Büszkén hordozta, mint egy trófeát. Gyönyörű, elegáns, “világi” nőnek látta – legalábbis akkor így tűnt. Most viszont az emlékezetében csak az a torz, dühtől elváltozott arc maradt meg, és azok a szavak, amelyekkel dobálta: hogy utálta minden percét velük töltött rövid házasságuk alatt, hogy minden éjszaka vele gyötrelmes volt. Még most sem értette, hogy lehetett ennyire vak. Könnyek közt könyörgött, bocsánatot kért, magányosnak érezte magát… De amint kimondta a “válás” szót – lehullt a maszk. Ez volt az igazi Nóri.
Máté kiszállt az autóból, hátulról előkapva egy nagy csokor virágot. Lassan haladt, a lábát bámulva. Az ösvény biztaman benőtt. Még a sírkő felállításakor sem jött el – mindent online intézett, távolról. Mint az egész életét: minden távolról, minden hamisan.
A kerítés azonban tiszta volt. A sírkő is. Friss virágok, gondosan megkavart talaj. Valaki ápolta a sírt. Talán anyja egyik régi barátnője. Bár… a fiának, úgy látszik, erre nem futotta.
Becsukta a kiskaput és suttogva köszönt:
— Szia, anyu…
Összeszorult a torka, kigyulladt a szeme. Máté nem számított arra, hogy sírni fog. Ő, az érzéketlen üzletember, aki mindig tudta tartani magát. Most pedig mint egy gyermek, zokogott. Nem akarta visszafojtani a könnyeit. Felszabadítóak voltak, kimosakodtak belőle mindent, ami Nórihoz, az áruláshoz, a fájdalomhoz kötődött. Mintha anyukája tényleg mellette lett volna, megpaskolja a fejét és suttogna: “Semmi baj, kisfiam… Minden rendbe jön.”
Sokáig ült. Csendben. De gondolatban beszélt. Felidézve a gyerekkorát: ahogy elesett, összetörte a térdeit, anyu meg bekente jódal és mondta: “Gyógyulni fog, nyoma sem marad.” És tényleg begyógyult. Idővel. És minden alkalommal könnyebb lett a fájdalom. Anyu mindig hozzáteszett: “Mind
Ahogy Máté összefogta a kezét, és végignézett a temetőn, egyetlen gondolat villant át az agyán: “Végre otthon vagyok.”
