Egy tanulság az életre
Margit néni szemügyre vette unokáját, és olyan pofont akart adni neki, hogy egész életében emlékezzen a nagyi erős tenyere erejére. Olyan erősen akarta megpaskolni a fenekét, hogy az lángra kapjon. És hogy Pisti késztetést érezzen a nadrág lehúzására, hogy a fenekét a jéghideg vízben hűtse.
Az ablakon keresztül látta, ahogy Pisti és Jancsi – a nagyfülű – egy kenyeret rugdosnak, mint egy labdát. Az egyik a táskájában vitte, de az szétrepedt. A kenyér a földre pottyant. A másik pedig megrugdosta. Így kezdődött el a kenyérrúgás a két csibész között.
Amikor Margit meglátta, MIT rugdostak, nem hitte a szemének. Vadul kiáltva, üvöltve próbált kirohanni a házból, de csak futott egy helyben. Először egy sikoly törte át a mellkasát, majd egy gombóc akadályozta meg a szavak útját. Az unokájához légzés nélkül rohant, tátott szájjal kapkodva levegő után, mint egy hal.
Siszegve mondta:
– Ez kenyér, ez szent, hogy tehetitek ezt?
A gyerekek megdermedve nézték, ahogy a nagyi térdre ereszkedik, felemeli a kenyeret, és sírva fakad.
Margit lassan, bizonytalanul botorkált haza, a kenyeret a melléhez szorítva.
Otthon, amikor a fia meglátta, milyen állapotban van az anyja, megkérdezte, mi történt. A koszos, összerugdosott kenyér mindent elárult szavak nélkül. Csendben kihúzta az övét a nadrágjából, és kiment az utcára. Margit hallotta Pesti üvöltését, de ezúttal nem mozdult, hogy megvédje, ahogy régen tette.
Vörös, köpni-nyelni nem tudó Pisti berohant a házba, és gyorsan elbújt a kemencénél. Az apja pedig az övét lobogtatva közölte, hogy e naptól kezdve Pisti minden étel nélkül eszi meg a levest, a húslevest, a húsgombócot – amiből hét darabot is be tudott tömni –, a tejet vagy a teát: kenyér nélkül, zsemle nélkül, kalács nélkül. Este pedig fenyegetőzött, hogy elmegy Jancsi szüleihez, és elmondja, milyen remek „focistát” neveltek.
Jancsi apja kombájnos volt – ő biztosan megfosztaná a lábfejétől a kis játékost. A nagyapja pedig tíz évet ült a lenini időszakban egy kenyérért – ő minden bizonnyal megpofozná.
Margit általában megkereszteli a frissen sült kenyeret, megcsókolja, majd mosolyogva, a melléhez szorítva, nagy szeletekre vágja. A boltban ritkán vett kenyeret, mindig a menyével sütötte a kemencében. Egyszerre több nagy kovászt sütöttek. Illatos, piros, puha. Az illata áthatotta a tágas, jószágos ház minden egyes sarkát. A szag sokáig nem szállt el, mindig csiklandozta az orrot, és felkeltette az étvágyat. Mindig megkívánta az ember, hogy vágjon egy szelet ropogós kenyérből, és tejjel falja be jóízűen.
Ferenc valóban elment Jancsi szüleihez. Fogta a kenyér darabját, és indult. A szomszédok meglepődve nézték, amikor ezt a kenyeret látták az asztalukon. Éppen vacsorához készülődtek.
Amikor meglátta Ferencet és a kenyeret, Jancsi úgy fetrengett, mintha forró szénen ülne. De a nagyapja gyorsan lecsitította, fülénél fogva megragadva.
Ferenc röviden elmagyarázta, mi a helyzet. A nagyapa, Misi bácsi, nem habozott sokáig: levágott egy vastag szeletet a kenyérből, és azt mondta:
– Jancsi ezt a kenyeret eszi, amíg el nem fogy. Nem azt mondom, hogy egy nap alatt. Ha mindet megette, csak akkor nyúlhat a többi kenyérhez.
És azonnal félretolta a már felszeletelt kenyeret, a sárba taposottat tette az unokája orra elé.
Pisti reggel nem nyúlt a kenyérhez. Emlékezett apja utasítására, és arra is, ahogy a kedves nagyi mezítláb térdre ereszkedett, sírva emelte fel a kenyeret. Szégyenérzetében könnyek gyűltek a szemébe. Nem tudta, hogyan közelítsen meg a nagyihoz, hogyan kérjen bocsánatot.
Margit elzárkózva viselkedett az unokájával, mintha észre sem venné. Korábban iskolába menet előtt tányérokkal és poharakkal szaladgált, kérlelette, hogy egyen. Most csak egy pohár tejet tett elé, egy tál zabkását, de a kedvenc, ropogós, illatos kenyérből egy darabot sem.
Jancsi pedig iskolába menet homokot csikorgatott a fogai között, majdnem sírva. Könyörgött a barátjának, hogy jöjjön, és segítsen gyorsabban megenni azt a sáros kenyeret. De Pisti azt válaszolta, hogy ő nem hülye, elég a karomnyom a fenekén.
Este Pisti odalépett a nagyihoz, és megölelte.
Margit mozdulatlanul ült, kezei lógva. Pisti próbálta mindennel, az ötösökkel, a megoldott feladatokkal, de Margit süket volt. Nem bírta tovább Pisti, és elsírta magát. A földre ült a nagyi elé, és fejét az ölébe fektette, felA nagyi végül könnyek között elmosolyodott, és mindkét unokáját magához ölelve megsúgta: “Most már tudjátok, mi a kenyér igazi értéke,” majd egy új, frissen sütött karajt tett eléjük, amit aznap reggel még saját kezével gyúrt, hogy az élet legédesebb leckéjét megízleltessék velük.
