A férjem születésnapi buliján a fiam rámutatott egy vendégre és így kiáltott: „Ő az! Rajta van az a szoknya!”
Pár nappal a születésnapom előtt a felső szekrényt turkáltam. Lőrinc megkérte, hogy vigyem el a pikniktakarót az iskolai kirándulásra, és természetesen nem tudtam nemet mondani.
„Kérlek, anya – könyörgött. – Már megígértem a barátaimnak, hogy viszem a takarót és az üdítőket. Azt is mondtam, hogy a csokis-karamellás cupcake-eket te sütsz.”
Így hát, jó anya módjára, elkezdtem keresni. Régi bőröndök, összegabalyodott kábelek, félig törött ventillátorok évszázados nyaraktól. Aztán, a szöglet mögött, megláttam.
Egy fekete dobozt. Elegánsat, négyzeteset. Elrejtve, mint egy titkot.
Nem leskelődtem, esküszöm. De kíváncsi voltam. Kivettem, keresztbe tett lábakkal ültem le a szőnyegre, és lassan felemeltem a fedelét.
A lélegzetem elakadt.
Benyomott bordás, sötétbíbor szaténszoknya volt benne, puha, mint egy suttogás, kézimunkával hímzett szegéllyel. Elegáns. Gyönyörű.
És ismerős.
Mikor Kristóffal – a férjemmel – sétáltunk a belvárosban, megmutattam neki hónapokkal ezelőtt. Egy butik kirakatában függött, és rámutatott. „Túl extravagáns” – mondtam, de mélyen reménykedtem, hogy emlékezni fog rá.
„Néha jár neked is valami luxus” – nevetett akkor.
Így hát, amikor megláttam a papírba csomagolt, gondosan elhelyezett szoknyát a dobozban, rögtön tudtam. Ez lesz a születésnapi ajándékom. Egy csendes öröm lobbant fel bennem.
Talán még mindig rendben vagyunk.
Nem akartam elrontani a meglepetést, így becsuktam a dobozt, visszatettem, és Lőrincnek inkább egy régi pokrócot adtam. Még egy blúzt is vettem, ami illik hozzá, és az összekészített ruha a fiókban várt a nagy pillanatra.
Megérkezett a születésnapom. Az egész család összegyűlt. Kristóf egy becsomagolt ajándékot nyújtott át, fiús mosollyal.
Könyvek.
Egy gyönyörű halom gondosan kiválasztott regény – de a szoknya? Szó sem volt róla.
Vártam. Talán egy különleges vacsorára tartogatja, vagy csak egy csendes pillanatra, amikor ketten leszünk.
Az a pillanat soha nem jött el.
Pár nap múlva visszaosontam a szekrényhez, hogy még egy pillantást vethessek rá. De a doboz… eltűnt.
Egyszerűen. Mintha sosem lett volna.
Mégis, nem szóltam semmit. Nem akartam az a feleség lenni, aki kételkedik, aki rossz következtetésekre ugrik.
A remény tart minket, még ha tudjuk is, hogy nincs értelme.
Három hónap telt el. Semmi nyoma a szoknyának. Semmi említés. Csak csend.
Aztán egy délután, amikor citromos süteményt készítettem egy esküvői rendelésre, Lőrinc belépett a konyhába. Szeme ide-oda kapkodott, válla feszülten.
„Anya…” – kezdte halk hangon. – „El kell mondanom valamit. A szoknyáról van szó.”
Letettem a habverőt.
„Tudom, hogy apa vette” – folytatta. – „Amikor a bevásárlóközpontban jártunk focicipőért, kint kellett maradnom. Azt mondta, el kell intéznie valamit.”
A gyomrom összeszorult.
„Aztán egy nap” – Lőrinc habozott – „kihagytam pár órát, hazajöttem korábban a gördeszkámért… de hangokat hallottam az emeleten. Azt hittem, te és apa vagytok.”
Megállt, és nyelt egyet.
„De te sosem vagy otthon abban az időben. Be”De te sosem vagy otthon abban az időben, beparáztam, és az ágyatok alá bújtam, ahol aztán láttam őt – a szoknyában – és hallgattam, ahogy nevettek, miközben én összegörnyedtem a fájdalomtól.”
