**A Meghívó nélküli Mulatság**
Zsófia Mihályné a harmadik ruhát próbálta magán, mikor a szomszédból felcsendült az első zene. Összeráncolta a homlokát, letette a kék blúzt, és megpróbált odafigyelni. Az óra este fél nyolcat mutatott – még túl korán a panaszra, bár szomszédjuk, Vica általában nem szokott ilyen zajos összejöveteleket rendezni.
„Lehet, valakinek van születésnapja,” motyogta Zsófia Mihályné, miközben felhúzta a szürke kardigánt. „Bár szólni lehetett volna.”
A zene egyre hangosabb lett, keveredett a nevetéssel, a beszélgetéssel. Zsófia odalépett a falhoz, óvatosan odanyújtotta a füleit. Nyilvánvaló volt, hogy jóval többen vannak, mint néhányan.
Aztán csengtek az ajtaján. Zsófia még mindig a kardigánjában volt, amikor a nézőrésen meglátta a lenti szomszédját, Ilonka Jánosnét, kényszeredett udvariassággal az arcán.
„Jó estét,” kezdte a nő, alig várva, hogy kinyíljon az ajtó. „Nincs önöknek fogalmuk, mi a buli Vikánál? Az egész házban hallatszik a zene.”
„Nem tudom,” válaszolta Zsófia. „Nekem is furcsa. Általában csendes a lány.”
„Vagy egyáltalán nincs is otthon,” suttogta Ilonka. „Mi van, ha idegenek törtek be? Manapság ilyenek az idők…”
A két nő összenézett. Vica egyedül élt, könyvtáros volt, csendes életet élt. Soha nem látott nála zajos társaságot.
„Menjünk fel együtt, érdeklődjünk,” javasolta Zsófia. „Ha valami gyanús van, hívjuk a rendőrséget.”
Felmentek. A zene már az ajtó alól áradt, keveredett a nevetéssel, vihogással. Zsófia megnyomta a csengőt.
Az ajtó szinte azonnal kinyílt. A küszöbön Vica állt, de teljesen más volt, mint rendesen. Haját összefogta a piros ruhája, arcán elpirult, kezében pezsgős pohár.
„Jaj!” kiáltotta Vica, széles mosollyal. „Drága szomszédaim! Gyertek be, gyertek! Itt ünnepelünk!”
„Milyen ünnep, Vica?” kérdezte óvatosan Zsófia, aki a szomszéd vállán át benézett a lakásba.
Valóban teli volt vendégekkel. Legalább nyolc–tíz ember, fiatalok és idősek, elegáns ruhákban, pezsgővel a kezükben. Az asztalon hatalmas torta, falatok, pezsgősüvegek.
„Nem számít!” legyintett Vica. „Az élet maga az ünnep! Gyertek, egyetek, igyatok!”
„Vica, de kik ezek?” kérdezte keményen Ilonka. „Honnan jöttek?”
„Barátaim!” jelentette ki vidáman Vica. „Régi, jó barátaim! Megismerkedtünk, barátok lettünk, és most ünneplünk!”
A lakás mélyéről egy férfihang szólalt meg:
„Vica! Gyere már! Mondjuk a pirulást!”
„Már megyek!” kiáltotta vissza. „Lányok, komolyan, gyertek be! Vagy majd én átmegyek és elmesélem mindent!”
Az ajtó becsapódott. A két szomszéd a lépcsőházban maradt, próbálva megemészteni, amit látott.
„Valami nem stimmel,” rázta a fejét Ilonka. „A mi csendes Vinkónk meg hirtelen ilyen társaság… És azok a fickók is gyanúsak voltak. Az egyik úgy nézett ki, mint egy bűnöző.”
„Talán szerelmes lett?” tippelte Zsófia. „Az megváltoztatja az embert.”
„Ötvenöt évesen? Ugyan már!”
Zsófia éppen vissza akart szólni, hogy ötvenöt év még nem börtön, de a zene addigra elszabadult, és beszélni lehetetlen volt.
Reggel Zsófia a csendtől ébredt. Szokatlan, majdnem kísérteties csend volt. Az éjszaka zenéje csak hajnali háromkor halkult el, most pedig olyan csend volt, mint a temetőben.
Munkába indulva a lépcsőházban találkozott Ilonkával.
„Na, jól aludtál?” kérdezte gunyoros mosollyal a nő. „Én forgolódtam egész éjjel. Reggel meg drága autók álltak a ház előtt. Most már nincsenek.”
„Biztos a vendégek elmentek.”
„Pontosan. De kik voltak? És Vinkának mi a csudába ütött a fejébe?”
Ebédidőben Zsófia betért a közeli boltba. A kasszánál egy ismerős alak – Vica, most már a szokásos szürke kabátjában, sötét kendőjével. Kenyeret, tejet és a legolcsóbb párizsit vásárolta.
„Vica!” szólította meg Zsófia. „Mi újság? Hogy telt a tegnapi buli?”
Vica megfordult, és Zsófia megrökönyödve látta, hogy a szomszéd arcán halvány, fáradt a tekintete, mintha sírt volna egész éjjel.
„Milyen buli?” kérdezte halkan.
„Hát, a tegnapi vendégeid, a zene, a mulatság…”
„Ó, az…” Vica elfordult a kasszától. „Tévedtek. Rossz lakásba jöttek.”
„Hogy tévedtek? Magad hívtál be minket!”
„Nem emlékszem,” rázta a fejét Vica. „Talán álmodtad.”
Fizetett és gyorsan távozott, Zsófiát zavartan hagyva.
Este Zsófia felment, és kopogtatott Vicánál. Nem nyitott ki azonnal, csak jó ideig bíbelődött a zárral.
„Bejöhetek?” kérdezte Zsófia.
„Jobb, ha nem,” hebegte Vica. „Nagyon rendetlen itt… takarítás után.”
„Vica, mi történt? Nagyon furcsa vagy ma.”
Vica habozott, majd halkan szólt:
„Gyere be.”
A lakás úgy nézett ki, mintha valóban buli lett volna. Műanyag poharak, összetört tányérok, egy kiszáradt torta a sarokban. De a legfurcsább, hogy idegen parfümök és cigaretta szaga terjengett – miközben Vica nem is dohányzott.
„Vica, mi történt itt?”
Vica összeesett a karosszékben, és tenyerébe temette az arcát.
„Nem tudom elmondani. Tegnap reggel elmentem a könyvtárba, mint mindig. Aztán hazajAz ajtó kinyílt, és Zsófia látta, hogy a vendégek mosolyuk mögött rejtett karmokkal várták őket, de Vica már boldogan lépett a fény felé, míg a ház magába szívta a múlt suttogó árnyékait, hogy soha többé ne engedje őket szabadon.
