– Lídia néni, hogy tehetted ezt meg? – kiabált felháborodottan a szomszédasszony, Valentin néni, a kommunális lakás folyosóján kétségbeesetten hadonászva. – Ön egy anya! Hogy nézhetett így tétlenül, ahogy a saját lánya szenved?
– Csendesen, csendesen! – suttogta Lídia néni, ide-oda pillantva. – Az egész házat felébreszti ezzel a kiabálással!
– De nem érdekel! Mindenki tudja, milyen anya ön! Anikó már a harmadik hónapja nem jön ki a szobájából, alig eszik, és ön úgy tesz, mintha semmi sem történne!
Lídia néni összeszorította a száját, becsapta az ajtót, és bevonult a szobájába. Valentin néni még állt egy darabig a folyosón, aztán ő is besétált a magáéba, hangosan fújva.
A szobában fulladt és csöndes volt. Anikó az ágyon feküdt, a fal felé fordulva, és úgy tett, mintha aludna. Az anya odament az ablakhoz, és kitárta. A hűvös őszi levegő berobbant a szobába, megmozgatva a függönyöket.
– Anikó, kelj fel. Ideje ebédelni – mondta halkan Lídia néni.
A lány nem mozdult. Az anya odalépett az ágyhoz, és leült a szélére.
– Tudom, hogy nem alszol. Beszéljünk meg, rendben?
– Miről? – morogta tompán Anikó, még mind– Miről? – morogta tompán Anikó, még mindig a fal felé fordulva, miközben egyetértően bólintott, bár mélyen tudta, hogy ennél a kérdésnél már nincs visszaút.
