Ez nem lehet igaz.
Felkeltett a telefon egy korábbi férj. Hogy felejthettem el kikapcsolni a hangot éjszakára? A „Halló” helyett ásítottam, hadd tudja, hogy felkeltett. Hosszan mentegetőzött, egyhangúan morogta a felesleges időjárásról, munkáról, tévés hírekről való meséit. Valamire készült, felkészített. Zsófia nem siettette, nem válaszolt. Néha bólintott, mintha látná.
És mintha tényleg látta volna. Tizenöt év házasság – ez nyitja meg a titkos képességeket. A konyhába ment, csak alsóneműben, hangosítót kapcsolt, letette a telefont az asztalra, és kinyitotta a hűtőt. Üres, fehér polcai régóta mosatlanok és megbántva álltak. Az ajtón egy üveg bor, mellette egy csomagolt, háromszögű csomagolású sajt.
– Hogy van Anikó?
A lány nevére muszáj volt reagálnia:
– Nem hívtad fel őt?
– De igen – szólt gyorsan a volt férj –, csütörtökön beszélgettünk. Azt mondta, minden rendben. Virágzik és illatozik – nevetett –, és azt is mondta, hogy egy hétre kiszakadsz a valóságból, nyaralni mész. Meggazdagodtál, anya? Messzire utazol? És a tanítványaid? Szabadnapot adtál nekik?
Kortyot húzott közvetlenül az üvegből, a telefont a füléhez tartotta, hogy az érzékeny mikrofon ne hallja, ahogy remeg a keze, miközben az üveg nyakát a pohárba üti. Lehajtott egy kortyot, összeszedte magát, és játékosan mosolygott:
– Elegem van mindenből. Jogom van egy hét pálmák alatt, a tengerparton. Nem most. Még egy hónapom van. Irigyelsz?
– Persze – szünet –, nem. A volt férj bekapcsolódott a régi játékba.
– Hozok neked – szünet –, semmit. – Zsófia elernyedt. – Mit akartál egyébként?
– Nagyon kellemetlen, de pénzszűkében vagyok. Kölcsönadnál-e tízezer forintot a hónap végéig? Váratlan kiadások…
– Mmmm – levágott egy darab sajtot, és a nyelvére tette, mint egy cukorkát. – Milyen kiadások, ha szabad tudni?
– Ismertem egy nőt. Jó nő. Nagyon jó nő.
Indokolatlan, furcsa, logikátlan féltékenység szorította Zsófia torkát:
– Akkor kérdezd meg tőle! – a szeme előtt egy kép: a még akkori jövendőbeli férj, húsz évvel ezelőtt, magas, sovány, akkori divatnak megfelelő, hosszú frufruja fehér tollakkal osztja ketté az arcát; a mosoly is ferdén, egy hegyes szemfog látszik, és mellette nem ő van, hanem egy idegen nő, miniszoknyában és piros ajakrúzssal.
– Zsófi, mi történt? – a hangja átváltozott az ismerős, otthonosra. A gondoskodástól megcsiklandozott a torka, a szeme belázasodott, mindjárt elsírja magát.
– Semmi. Nem aludtam ki. Bocsi. Átutalom. Szép napot.
Míg a banki alkalmazásban kattogott, jött egy üzenet Károlytól:
– Jó reggelt, drága! Gyönyörű napunk van. Talán piknikezünk a tónál? Délután háromkor érte jöhetek.
– Te is! Hagyjatok már békén! – a düh kiszabadította a buta könnyeket. Végre töltött a pohárba, ivott, megrágta a sajtot. A folyosón a teljes alakos tükörhöz lépett, végigsimított a jobb oldalán, a fekete csipke és a bőr határán, félt továbbmenni, a kis csomócskához, ami egy picit nagyobb, mint egy pattanás, a lágyékban, ott, ahol mindenki borotvál gondolkodás nélkül. Semmi sem változott. Ott volt. Aztán zuhany, durva mosdókendővel, pirosra, hajmosás kétszer, maszk, szemtapasz, hajszárító. Bekapcsolta a laptopot. Zsongtak a közösségi hálózatok értesítései. Felvette a pólóját.
Kinyitott az elsőként található:
– Jó napot! Szeretném megtanulni a németet nulláról. Van még szabad időpontja? Milyen fizetési mód lehetséges?
A kezei maguktól tudták, mit írjanak. A rutin erősebbé tette. A válasz küldésekor véletlenül rákattintott az profilképre, és látta a fáradtságot és magányt. Megborzongott.
– Hányszor szeretne hetente tanulni? És előre szólok, hogy az első tíz óra nem lesz. Talán soha többé, mert meghalok – írta, majd törölte, maradt a „nem lesz”.
Azonnal válaszolt:
– Háromszor hetente. Rugalmas vagyok. Otthonról dolgozom, alkalmazkodom.
– Ma este ötkor, berlini idő szerint?
– Megfelel.
Anikó akkor hívott, amikor az ázsiai leves már majdnem elfogyott. Régen ezt a csirkelevest másnapos levesnek hívták.
– Anyu, élsz?
– Remekül. Eszek. Eltereled a figyelmem. – motyogta a félelemtől.
– Mi a strandra megyünk. Apu hívott. Valami miatt nem tetszettél neki… – hallatszott az idegen város zaja, autók és a szorongás.
– Öt éve nem tetszem neki.
– Ha szarkasztikus vagy, akkor minden rendben. Nem tévedek?
– Gyerek, és neked hogy van? Hiányzol.
– Nekem is!
Beszélgettek a semmiről. Együtt találkoztak a barátokkal a telefonon, metóztak a Barcelonettáig, kerestek helyet és napozóágyat. Kitört a spanyol nap, hullámok csapkodása. A tenger eltakart minden rosszat. Letették. Egyik előre, másik a szakadék szélén. De a gondtalanul szép emlék megmaradt. Zsófia ránézett az órájára. Majdnem öt. Még mindig ott volt, aranyosan és fényesen, a lányával, gépiesen bekapcsolta a laptopot. És mint a fagyban, mint a jégveremben, beleszállt a videókonferenciába az új tanítvánnyal, aki magának azt mondta, hogy rugalmas. A szeme! Ez volt az első merülés. Belé! A belek kifordulásáig! Fájdalomig, görcsig. Megdöbbentett. A német nyelvtanA szemeibe nézett, és tudta, hogy végre valami igaz történik vele.
