A hűtőn lévő cetli
Szilágyi Erzsébet hat óra harminc perckor ébredt, mint mindig. Az ablakon még sötét volt, de belső órája hibátlanul működött már negyven éve. Felkelt, felvette köntösét, és elindult a konyhába, hogy feltöltse a vízforralót.
A hűtőn egy papírcetli fehérlett, egy katicabogár alakú mágnes tartotta. Furcsa, tegnap este még nem volt ott.
Erzsébet elvette a cetlit, és felkapcsolta a villanyt. Az írás ismeretlen volt, kaparós, mintha valaki a nem domináns kezével írta volna.
“Kedves Szilágyi Erzsébet! Bocsánat a zaklatásért. Én vagyok a szemben lévő lakás szomszédja, Verának hívnak. Nagyon kínos, de nincs más, akhez fordulhatnék. Kérhetnék Öntől egy kevés cukrot? Mindenképpen visszahozom. 47-es lakás. Köszönöm szépen. Varga Veronika.”
Erzsébet összeráncolta a homlokát. A negyvenhetes lakásból a szomszéd? De ott a Görög család lakik gyerekkel. Ő biztosan ismerte mindenki nevét a lépcsőházban, hiszen tíz éve volt a házmester.
A vízforraló fütyülni kezdett. Letette a cetlit, és nekiállt reggelit készíteni. Nyugtalan érzés fogta el. Hogy került ez a Veronika a lakásba? És miért nem hallott arról, hogy a Görögék elköltöztek?
Reggeli után felöltözött, és kiment a lépcsőházba. Megállt a negyvenhetes lakás előtt, figyelt. Csend. Semmi gyerekzaj, semmi zaj. Csak a tv halk moraja.
Bizonytalanul megnyomta a csengőt.
“Ki az?” – egy rekedtes női hang szólalt meg.
“Szilágyi Erzsébet a negyvennyolcasból. Ön hagyta itt a cetlit a cukorról?”
A lakat kattant, az ajtó láncra nyílva megnyílt. A résben egy ráncos arc darabja és egy óvatos szem jelent meg.
“Ön az, Szilágyi Erzsébet?” – kételkedve kérdezte az ismeretlen.
“Én. Ön pedig Varga Veronika?”
“Igen, igen. Tessék bejönni.”
A lánc lecsattant, az ajtó kinyílt. Erzsébet belépett, és meglepődött. A bútorok teljesen mások voltak. Semmi játék, semmi színes tapéta, családi fotók. Minden szerény, tiszta, de nagyon régi stílusú.
“Foglaljon helyet, kérem” – mutatott a nő a kanapéra. “Kér egy csésze teát?”
“Köszönöm, nem mondok nemet.”
Erzsébet figyelmesen szemügyre vette a háziasszonyt. Veronika körülbelül hetven-hetvenöt éves lehetett. Haját gondosan összefogta, arca mély ráncokkal volt behálózva, de szeme élénk, figyelmes maradt.
“Bocsánat a zaklatásért” – kezdte Veronika, a teával pepecselve. “Kifogyott a cukor, és a boltba menni ijesztő. A lábaim nagyon rosszak lettek.”
“Semmi gond. De mondja meg, hol van a Görög család? Elköltöztek?”
Veronika megdermedt a kezében lévő csészével.
“Görög család? Nem ismerek ilyen családot. Én már régóta itt lakom.”
“Mióta?”
“Hát legalább tizenöt éve. Vagy talán még tovább.”
Erzsébetnek könnyű szédülést érzett. Tizenöt éve? Lehetetlen. A Görögéket múlt héten még látta! Az anya tolta a babakocsit a kisebb lányával, a nagyobbik fiú meg mellette szaladgált.
“Veronika, hogyan került a cetli a hűtőmre? Az ajtóm mindig zárva van.”
Az öregasszony zavartan pislogott.
“Cetli? Milyen cetli?”
“Amit ma reggel hagyott. A cukros cetli.”
“Én semmilyen cetlit nem hagytam. Miről beszél?”
Erzsébet kivett a zsebéből a szerencsétlen papírt, és megmutatta a szomszédnak.
“Itt a neve is szerepel.”
Veronika elvette a papírt, hosszan tanulmányozta, ujjával végigsimítva a sorokon.
“Nem tudom” – mondta végül. “Nem az enyém. Én ilyet nem írtam.”
“De itt áll – Varga Veronika.”
“Igen, Varga a vezetéknevem. De én nem írtam ezt a cetlit. Talán valaki viccelődött?”
Erzsébet úgy érezte, elveszett a történtekben. A szomszéd őszintének tűnt, de ki írhatta volna akkor a cetlit? És hogyan került a hűtőjére?
“Tudja mit” – mondta felállva – “hozzak Önnek cukrot. A cetlit pedig tartsa meg, hátha eszébe jut valami.”
“Nagyon köszönöm. Igazán kedves Ön.”
Erzsébet még több kérdéssel tért vissza a lakásába. Cukrot tett egy üvegbe, és visszavitte a szomszédnak.
“Veronika, megkérdezhetem még valamit?”
“Persze, tessék.”
“Emlékszik a Görög családra? Apa, anya, két gyerek. Ők laktak ebben a lakásban.”
Az idős asszony elgondolkozva rázta a fejét.
“Nem, nem emlékszem. Bár… várjunk. Úgy rémlik, régen valaki más lakott itt. De nem emlékszem pontosan. Az agyam már nem az, ami volt.”
“Beszélget valakivel a házból?”
“Majdnem senkivel. Mind fiatalok, dolgoznak, nincs idejük egy öregasszonnyal beszélgetni. Csak Kiss bácsi az első emeletről jár be néha, hoz nekem ennivalót.”
Erzsébet ismerte Kiss bácsit. Nagy Benedek már az épület megnyitása óta itt lakott, ő mindent el tudott volna magyarázni.
“Köszönöm a cukrot” – mondta Veronika. “Mindenképpen visszahozom.”
“Ne is fáradjon vele. Nem hiányzik.”
Erzsébet lement az első emeletre, és bekopogott Nagy Benedekhez. Az öreg gyorsan kinyitotta, láthatóan otthon ült.
“Ó, Szilágyi Erzsébet! Tessék, tessék bejönni. Kér egy csésze teát?”
“Köszönöm, nem kérek. Benedek bácsi, mondja meg, ki lakik a negyvenhetesben?”
“Hát ki más? Varga Veronika. Jó asszony, csak nagyon beteg.”
“És a Görögék hol vannak?”
“Miféle Görögék?”
“Azok, akik előtte ott laktak. CsaládErzsébet a hűtőhöz lépett, és mikor látta, hogy a cetlin csak egyetlen szó áll: “Köszönöm”, hirtelen mindent megértett, és mosolyogva tette el a papírt, mert rájött, hogy a barátság és a segítség mindig valóságosabb, mint a kétségeink.
