— Anyu, még mennyi ideig?! — Zsófi dühében az asztalra vágta a telefonját, a kijelző felvillant, majd elsötétült. — Minden nap ugyanaz! Minden egyes átkozott nap!
— Zsófikám, drágám, nem szándékosan… — Erzsébet néni összeszorította kezében a régi gombos telefonját, melyről már lekopott a számozás. — Csak elfelejtettem megint. A memóriám már nem azt tudja, mint régen.
— Elfelejtetted! — Zsófi felugrott a kanapéról, végigsétált a szobán. — Anyu, már százszor elmagyaráztam! A zöld gombot nyomod meg, amikor csörög a telefon. A zöldet! Nem a pirosat, nem a kéket, a zöldet!
— De én a zöldet nyomtam…
— Nem, anyu, a pirosat nyomtad, mert rövid búgást hallottam. Az azt jelenti, hogy letették!
Erzsébet néni tehetetlenül nézett a lányára, majd a telefonjára. A kis fekete készülék gombjai már-már túl kicsinek, túl élesnek tűntek. Emlékezett még az időkre, amikor egyetlen közösképű lakásban állt a telefon a folyosón, és minden szomszéd használta sorban. Akkor minden egyszerűbb volt.
— Kislányom, talán nem is kell nekem ez a telefon? — kérdezte halkan. — Régen is megvoltak nélküle.
— Anyu! — Zsófi megállt, fájdalmas tekintettel nézett rá, mintha valami szörnyűt hallott volna. — Hogyhogy nem kell? Mi lesz, ha valami történik veled? Ha aggódom? Ha…
— Jól van, jól van — sietett beleegyezni Erzsébet néni. — Megtanulom. Mutasd még egyszer.
Zsófi leült az anyja mellé, kezébe vette a telefonját. Az ő keze karcsú volt, ápolt, festett körömmel, míg Erzsébet nénie öregesen nézett ki mellette, pigmentfoltos, csomós ujjakkal.
— Nézd, anyu. Amikor cseng, itt világít a kijelző. Látod? Itt, balra, a zöld kagyló gomb. Ez jelenti a “felvétel”. A piros a letétel. Jegyezd meg: zöld — igen, piros — nem.
— Zöld — igen, piros — nem — ismételte engedelmesen Erzsébet néni. — De ha összekeverem?
— Nem fogod — sóhajtott Zsófi. — Próbáld így megjegyezni: a zöld olyan, mint a fű, az élet, a jó. A piros a vér, a veszély, a rossz.
— Értem — bólintott Erzsébet néni, bár nem igazán látta a füvet meg a vért az egészben. — De hogy hívjalak?
— Anyu, ezt már megbeszéltük. Rányomsz a képemre a névjegyzékben. Itt beállítottam neked. Itt vagyok én, “Lányom, Zsófi”. Rányomsz, és a telefon már tárcsáz is.
Erzsébet néni a kijelzőre nézett. Valóban ott volt Zsófi képe — mosolygós, fiatal, szép. Nem úgy, mint most, fáradtan és idegesen.
— És ha elfelejtem, hol a képed?
— Anyu, ez az első a listán! Legfelül!
— Jó. És ha elromlik a telefon?
— Nem romlik el — dörzsölte Zsófi a halántékát. — Anyu, inkább felírom a számot a hűtőre. Nagy számokkal. Akkor a vezetékestől hívhatsz.
— Dehát nincs vezetékesem. Azt mondtad, felesleges, ha van mobilom.
— Akkor szomszédoktól kérsz.
— Milyen szomszédoktól? — Erzsébet néni zavartan legyintett. — Nem beszélgetek velük. Fiatalok, dolgoznak, nincs idejük.
— Anyu — Zsófi leült a kanapéra, arcát kezébe temette. — Nem tudom, mit tegyek. Minden nap hívlak, és nem veszed fel. Aggódom, azt hiszem, valami bajod van. Aztán hazajövök — és egészséges vagy, csak rossz gombot nyomtál.
— Bocsáss meg, kislányom. Nem akarlak felzaklatni.
— Tudom, hogy nem akarsz. De mégis így lesz.
Erzsébet néni a kezére bámult. Ezek a kezek főztek az egész családnak, mosEgyszer csak, amikor Zsófi újra felhívta, Erzsébet néni örömmel tapasztalta, hogy már ösztönösen a zöld gombhoz nyúlt, és abban a pillanatban megértette, hogy a türelem és a szeretet mindennél erősebb.
